萧萧落木

永恒的男人正在化成泡沫

2011-03-29T10:55:00.005-04:00

晚上看电视周末的20/20节目，是关于美国著名演员查理•申(Charlie Sheen)的一个记录片。看到他在三个月内掉了那么多磅，而且说起话来前言不搭后语，浑身都颤抖，我猜他是精神崩溃了，当然他自己不承认。一个精神崩溃的人自己并不认为自己崩溃，还不时地对着镜头说：我要赢，我要赢。与日本地震同时，美国的媒体天天都在报道查理•申的事情。我因为非常喜欢看他的电视剧《两个半男人》，自然也很关注他的消息。我一直以为他无非是惯坏了，被媒体和明星的地位惯得不知所以然来。但是今晚的一个小时的电视采访让我确信他是病了。

《两个半男人》是美国现在最红的电视连续喜剧。2003年秋开始上演，在电视上已经演了七个季节，每年一个季节，基本在24集左右，已经演了一百八十集。这个电视连续剧我已经跟踪了三四年了，基本每集都看过了。《纽约时报》称这个电视剧是上十年最火爆的电视剧。我是这个电视剧迷。我跟踪这个剧，不但看电视，还在网上读有关的信息。有的时候我还查下一集要演什么。新的季节开始我也很兴奋，早早坐在电视前等着我喜欢的三个男人和他们的辛酸苦辣上场。

这个剧是一个男人剧，专门给男人写的剧，写的就是生活，男人的生活，男人的梦想，很好看，也很好玩。主人公查理是一个写作电视上广告的作曲者，不但富有，而且相貌英俊，吸引很多女人。他的弟弟阿兰离婚后无路可走，带着儿子杰克搬到哥哥的家，每天看到哥哥的穿梭的女人，自己却可怜巴巴，什么女朋友都找不到，所以他跟哥哥的生活正好成为对照。他的儿子就是从这样两个男人身上在学怎样做男人。查理是个花花公子，在电视剧里不知换了多少女朋友。他的关注点就是性，追花逐蝶，总是成功；而他的弟弟却总是不成功。

这个剧在很多方面反映了美国社会对两性之间关系的看法，特别是六十年代以后出生的男人与女人对性与两性关系的观点与态度，在美国非常受欢迎。这是一个性非常容易的时代。欲望与魅力，欲望与自信，欲望与金钱，都绞在一起，男人女人如何在新的性游戏中既能进入又能出去，轻松自如，不那么容易。查理的本领就在于不让自己掉进爱情，性，怎么都可以，爱，几乎不可能。

当然这个电视剧受欢迎的原因还可能是因为这个剧关注的是性与中年男人的猎艳故事。查理是每个男人的梦想：美女如云却没有生活所累。不负责任却游刃有余。幽默风趣，善良同情，他的男人魅力让每个女人都着迷。这个电视剧如此暴得大名，非常潮流，与这个剧反映的文化，既是美国的现实，也是很多男人的梦想与向往，很有关系。在这个富裕的社会里，男人要什么？女人要什么？这个电影的答案是非常传统的：男人要有很多艳遇，女人最终要爱情和家庭。

主要演员查理•申演的是帅哥主人公查理•哈珀。他一个多月前被迫进康复中心去戒毒，随即送回家在家戒毒。可是在家没几天，他突然在电台里胡言乱语，批评电视剧的制片人和编导。从二月二十四号到今天，这一个月天天新闻上几乎都有他的消息，因为他每天都出口狂言，说一些莫名其妙的话。

开始我还以为他从小就是明星，加上长得帅，可能被惯坏了，说起话来没遮拦。今天看完这个电视片，我真的觉得他是病了，一个是精神崩溃了，二是仍然在用毒品。他突然非常消瘦，话说得颠三倒四，头发也开始脱落。那个让女人都喜爱的查理成了一个疯狂的人，在电视机上，在众目睽睽之下。

我为他心痛。他成名很早，加上他演的主人公是一个花花公子，也许他进入角色到这种程度，不知道电视剧里的生活不是真正的人生。他看起来非常孤独。电视上看他的房子，当然非常大，但是显得那么空，那么阴暗。他以为通过性和不同的女人能疗救这种孤独，身边总是有年轻的美女，特别是妓女。因为他觉得让妓女陪伴比较公平，既没有感情负担，也不必承担责任。所以他现在跟两个妓女三个人住在一起。

一个每集电视剧片酬达一百八十万美元的演员，他什么都能买来，就是不能买来内心的平静和填补生活空虚的意义。我坐在电视机前看着他，为这么一个才华横溢风度翩翩的演员的自我毁灭——在这个摄像机的时代，我们眼看着他在毁灭，并从电视上推特上消费着他的毁灭——感到心痛。

人是脆弱的，就是有钱有貌的名演员也是如此，人不知道在什么时候就会出差错。查理演查理，演着演着忘了自己是在演戏，过鲫般的美女不能安慰他，三场婚姻不能安慰他，五个孩子不能安慰他，无数的金钱不能安慰他。电视上的那个潇洒的不负任何责任的永恒的男人的梦想：他潇洒、有钱、英俊、幽默、善良、高尚、艳遇十足、不负责任，有同情心，人人都喜爱，在千百万人的众目睽睽之下，正在化成泡沫。

3/28/2011

女性的魅力：伊丽莎白•泰勒

2011-03-29T10:55:00.002-04:00

昨天的新闻报道，美国电影明星伊丽莎白•泰勒去世了，七十九岁。从电视上我看那些短暂的回顾的影集，她的美丽的倩影栩栩如生。几大新闻电视网都强调她对改善人类理解艾滋病的贡献，她被称赞为一位杰出的人道主义者。当然，她还是好莱坞黄金时代的一位伟大的演员。伟大的演员这样的称号，在这个youtube 和facebook的视觉世界，在这个人人都觉得自己是半个演员的时代，听起来都奇怪。近来我看一些facebook上的照片，想是不是每个人都是演员，在照相机前作出明星的模样来。

我看新闻，我看她的照片，唯一能说出的就是：她真美。她的眼神，她的身体的语言，她的身体和身材，她的举手投足，她的娇柔和坚强，她的美丽的完美的脸。真的，她真美。她美得让我的眼睛看不够。我可以看着她的照片，久久地发呆，因为实在太喜欢看她，因为我可以淹没在她的美的不可测量的魅力里而不能自拔。

她的美是女人的身体散发出来的一种完美的肉感的美。她不是那种瘦骨伶仃的骨感美人。成熟的伊丽莎白身体的每个部位都恰如其分地丰满而妖娆。她浑身都散发着女性的肉感的光芒。肉感，天然，自然，丰满，娇娆，美丽。她站在那里，她的身体弥漫出一种让人不能拒绝的性魅力。她似乎在邀请每一个人欣赏她的身体，好像是说：我在这里。我可以。我猜任何男人都无法拒绝这种性魅力，而我作为一个女人，也被这种魅力征服了。

她的美还因为她天然地有一种性的诱惑力。她的眼神，她的微张的嘴巴，她的似乎是既在这里也在别处的恍惚，都散发出诱人的性的魅力。这样的性诱惑力是非常罕见的。生活中和现实里只有很少的女人有这样的诱惑。她们站在那里看着你，她们让男人更雄性十足，让女人更女性芬芳。在两性互相吸引的神秘的领域里，她代表着永恒的女人，如费雯丽、玛丽莲•梦露一样。我常常被有这样风骚的美的女人。我忍不住看她们，忍不住想探究到底是什么让她们这么吸引人，不仅吸引男人，也吸引女人。

伊丽莎白•泰勒当之无愧是一个伟大的演员。她标志着一个时代。她的天然的美与她的演技结合，给我们留下的电影让我们不停地走回去，不停地发现她所创造的女性形象的力量。这些女性形象，既魅力十足，娇嫩、柔软和善良，也坚强、冷静和果断。她的演技高超。任何看过她的电影《谁怕佛吉尼亚•伍尔芙》（Who is afraid of Virginia Woolf?）都会被她的演技所倾倒。这是我最喜欢的她的电影之一。她演得女性形象范围广泛，从妓女到高度受教育的女人到埃及女王，她创造的这些形象成为好莱坞历史和美国的文化的一部分。不看她的电影，你不知道美国。

当然，她的私生活也是世界着迷的一个话题。她结了那么多次婚。她不停地结婚。她不在乎世界怎么想她，她在乎自己怎么想生活。追求爱，渴望爱，她自己说，“每次结婚我都觉得会是最后一次了，我都是爱得昏天黑地的”。我听了笑，完全理解她的心和话。有这样的生活热情，她对现实规则的反叛就更有意味。她本来可以不结婚，可以与她征服的男人们过她想过的日子。可是她偏偏要结婚，离婚，结婚、再离婚。在这种不停地结婚的举动里，我看出她的真诚与热情，对现实规则的反叛与破坏。我既喜欢她对规则的反叛，也喜欢她的真诚；既喜欢她的热情，也喜欢她的破坏。

她去世了，好莱坞时代最后的一个伟大的影星去世了。一个时代过去了。今天的好莱坞，每个女影星都在努力做中产阶级的好榜样，结婚，生子，带着孩子满街走，显示出美国社会天天推崇的家庭价值，真让人气短。再看看今日的影星，没有一个女影星有她的这种性魅力和生活的魄力，昨晚看她的电影《铁皮屋顶上的猫》，算作对她的纪念。

3/24/2011

自杀与活着

2011-03-29T10:54:00.002-04:00

我一直不知道那个更不容易：自杀还是活着。很多人说活着不容易，因为活着就会有很多痛苦，活着需要很多勇气。我虽然同意他们，心里却不以为然，因为我觉得自杀比活着难。自杀的决定是一个很痛苦的决定。我们绝大多数人都能好死不如赖活着，对生命的不可重复性有万分的珍惜，而自杀是明知生命不可重复却干脆一了百了。我认为自杀的人，比不自杀的人有更多的决绝的勇气。

我的孩子说他真想自杀，生活真没意思。我说，去吧，如果你真有这个决绝，谁也拦不了你，虽然我希望你坚强，tough it out! 能在生活中找到一条路。他说他觉得自杀很值得羡慕，还因为他读了他爸爸的一篇文章，描述一个自杀的学者余虹，他很受启发。我听了说，你爸爸的文字很好，但是美化自杀，把余虹说成什么纯粹为精神的失望自杀，完全是他自己的解读，他非常喜欢编神话，包括他自己的神话，你不能当成真理。我的孩子很生我的气，立刻把电话挂断，认为我亵渎了自杀的灵魂。

我一个人在房间里想自杀的事情。海子自杀了，他现在已经成了一个神话。我还记得就是这样的三月，1989年的三月，海子自杀前，一群诗人在我们家开了一个诗歌朗诵会。他们在外屋，每个人念两三首诗，然后大家讨论。当时来我们家的有二十个人左右。他们密密地挤坐在外屋，我一个人带着孩子，把里屋的门关上，根本不听他们的诗，而看法国的电视剧《理发师》。那天正好要演这个电视剧。我对法国女理发师的生活比诗人朗诵更感兴趣，可见我对诗歌的态度。

海子念的是一首蒙古马的什么诗。他念的时候我也没听见。（那天晚上人人都念诗。还有一个大诗人带来两个女朋友，一左一右。我在里屋听见了，没出门去问候，我根本不想跟任何人打招呼。）大家都走了之后，海子一个人坐在长沙发上，低着头，情绪非常低落。我问怎么了？我的孩子的爸爸解释说，大家都认为他写得不好，竟然把蒙古马写得很高大，其实蒙古马很矮小。我说，那有什么呢？值得这么伤心？海子那晚不能回学校，因为已经没车了，他只能住在我的家里。我看看表，很晚了，问他饿不饿，要不要吃点东西。我们坐在那里聊天。我记得自己说：你别信其他诗人的。只有你自己知道自己写得好不好。没有人会真的对别人的东西那么认真地想。世界上的人都会否定你的，只能自己坚持。他还是坐在那里，他的个子矮小，坐在那里犹如一个被群体攻击了而不知所措的小鸡。第二天早上，他走了之后，我还对我的孩子的爸爸说：你们就是欺负人。诗人都觉得自己了不起，老是看不上别人。老婆是别人的好，文章是自己的好。文人相轻，真没劲。记得他笑着，不觉得我说的直白而过分。

十天后海子就自杀了。那个带头批判海子的诗人匆匆地跑到我家，我听见他进门就嚷：是不是那晚我太不讲情面了？是不是我们的错？这两个人马上出去了。我在家里，天气已经开始暖和了，我坐在那里想：人都是脆弱的，人都是不堪一击的，海子比我们大家都更有决绝的勇气。

海子，余虹……出色的诗人和学者在自杀，连我的孩子也觉得自杀很值得模仿。我也不知该说什么好。前两天一个女诗人打电话来，谈及牵涉到她的一场诗歌纠纷，谈到人们对她的诗歌的误解。我开玩笑说，“你要是此刻自杀，准成大诗人。一切误解就什么都不算了”。说完了，觉得自己这么开玩笑很不妥，我绝不是劝朋友自杀，而是说，人们都对死去的作家更崇拜，更原谅，更能发现他们的伟大。人大多是短视的。

因为我们短视，我们到底是该自杀，还是该活着？一个有文学气质的人，常常会被这样的问题纠缠。一个有一点哲学思考能力的人，常常会被这样的自我质询纠缠。人生都是孤独的，写字是寻找灵魂的呼应的一个方式，如果我们没有呼应，更觉夜暗无边。写字是喃喃自语，我常常觉得写字，只是拯救我自己的一种方式，是让自己不决绝的方式。说到底，我此刻还没有决绝的勇气。
3/22/2011

举杯邀明月

2011-03-21T12:13:00.003-04:00

他们是另一代人：美国六十年代的年轻人，六十年代是他们的二十来岁。而我属于中国的七十年代末八十年代的另外一代。因为那是我的二十来岁。我跟他们之间有隔着的不仅有浩瀚的太平洋，大西洋以及很多湖泊和山峦，还有文化和国家。他们抗议越南战争的时候，我在胡同里玩跳皮筋，甚至还没有见过世界地图。他们到加州的群山里居住，抗议现代的物质生活，我以为他们生活在水深火热之中。现在我们在一起，在这周末的黄昏。我们坐在他们家的回廊上，遥望落日，喝着香槟，聊着天。

落日在树林后，落日的余辉反射在大河上。他们的小房子座落在山顶，我们面对夕阳。天气突然暖和，气温到达八十度。不可思议。阳光从树林里穿过来，无数道金色的光芒在眼前飞舞。我们沐浴着阳光。我走过来的时候，从冰箱里拿了香槟酒。我喜欢香槟酒，在这样温暖的春晚，也许一杯香槟可以让我们更兴奋和快乐。我不知道。我写了一天，我在写一个长故事，写人的永恒的童年。站起来，走，到他们的房子去，我拿了香槟酒。走出我的汽车，走到他们的房子前，她大笑着迎出来：睿也拿香槟酒过来了。他笑得更朗：纯粹是心有灵犀！原来他们已经在喝着香槟酒呢！

坐下来喝酒，谈论书。是的，她是一个不倦的读者。每次我们谈话都是书，甚至彼此间的信件也是书。她读书，工作之外就是读书。她有一个女儿，是十六年前从中国的常州收养来的。她读那么多书，让我仰慕。跟她谈话，我是在跟一个比我读书读得更多的人谈话，总让我有收获。我喜欢她的博学、优雅和安静的美丽。

他也是一个不倦的读者。他编辑了人类历史以来思想上值得读的书的书目。把书目给我看的时候，我看到里面包括很多中国的思想者，甚至很多中国的古代和当代诗人。从名单上看，他知道并阅读过甚至比我多的中国当代诗歌。中国的文学和思想是在诗歌里。不是吗？他说。我点头。我们谈论中国的当代诗歌和古代诗歌。我热爱的中国古代的诗歌，第一次在美国，有人如此分享我的热情和爱。

对目前美国从事的战争，他说，“我们抗议和反对一切战争，年轻的时候我们抗议越南战争，现在我们抗议今天的阿富汗、伊拉克战争。美国以为我们可以到处解决世界的问题，我们错了。我们必须撤军”。反战、和平是他们终生的生政治目标。我也是反战的一员。我也反对对伊拉克的战争。开战的第一天我就写文章反对这场战争。直到现在，我认为美国必须从阿富汗撤出来。可是我不是政治家。我说的有用吗？

她说，“不要看美国的电视，全是宣传。要看就看阿拉伯的电视“Al Jazeera”, 那是人民的声音。”“阿拉伯人民，”他接着，“比美国的专家还要有常识。这是世界需要的是常识！”他们不看美国的电视。他们厌恶美国的商业主义和资本主义。“资本主义是贪婪的体制化，媒体是愚蠢无知的体制化。”他们说。

他是“垮掉的一代”中的一员。前几天美国诗人加里•斯奈德到华盛顿来做诗歌朗读，我对他们说，我要去华盛顿听斯奈德的诗歌朗诵。他大笑着说：“老加里来到这里吗？我们一起在加州做邻居做了很多年”。他说，“也许该去华盛顿跟他问个好？”加州的群山，西海岸的风景，坐在东海岸边，我们遥望和渴望另一片风景。

明天是春分，而今晚的明月将是十八年来离地球最近的。所以月亮将显得格外大，格外明。太阳仍然温暖。不能相信这是春天的傍晚。我穿着裙子，围着披风，坐在回廊上，听他们讲述六十年代。他写诗。他给我的信都是诗歌。我读的时候，常常笑。他给我讲Hypatia 的故事。希帕提娅，世界上最伟大的图书馆“亚历山大图书馆”的馆长，永恒的女性知识分子，普世的知识分子的榜样。他们给我拿来关于这位女性的书。我惊呆了。我不知道上几年内居然有几十部关于这个伟大的女性的书和电影。我不知道这位女性改变了人类对知识的想法。我觉得自己如此无知，我想知道更多。

他提议，我们做到火边上去吧。我问，这么暖和，不用火吧？我以为是房间内的壁炉。天已经黑了，谈古希腊，谈古埃及，我不想打断我们的谈话。香槟酒，一杯一杯。酒与我爱的谈话，世界上还有什么比这更让我幸福的呢？

走吧，我站起来，跟着他们进房间，再出房间。眼前的景象让我不可相信：篝火熊熊。旁边的桌子上铺着印第安人的色彩斑斓的桌布。我们围坐在篝火旁，看着一轮明月缓缓地从大河上升起来，从树林里缓缓地上升。天空是银色的，淡云一抹，在明月的周围，好像轻缦的纱巾飘拂。月亮升起来。是的，不久前我写信给他们说：举杯邀明月，对影成三人，让我们在月下喝酒聊天。没想到他们真的要把李白的诗行变成现实，把我的梦想变成现实。

明月，醇酒，大河如此雄浑，几乎听不到河流动的声音，树林后是万里无垠的天空，天空外有万里无垠的想象，想象中有我们赖以生存的原则：爱和积极的生活态度。积极地生活，不让任何负面的思想和元素出现在我们的思想里。他们说。我举起酒杯，透明的香槟酒冒着泡沫，是的，在月明，月格外明的这个夜晚，蓝色的月亮，银色的天空，酒，友谊，爱、和平，让我们举杯邀明月，请古往今来的哲人们，请李白跟我们一起，庆祝春天的到来。

人生有多少春分的夜是这样美丽地度过呢？他们代表了我爱的美国的一部分：对人类的关怀，对世界的热爱，为更美好的未来的奋斗，以及知识，书籍，大自然。

她和他异口同声：梭罗和爱默生是我们的精神先驱。我点头，我知道。我也是他们的孩子，在另一个国家出生的女儿。

3/19/2011

“你恨日本吗”？

2011-03-21T12:12:00.005-04:00

在美国常常有人问我这个问题，甚至前几天我在跟一个即将第一次到中国访问的人聊天，他问我的问题也是：“你恨日本吗？”我大笑着摇头：“我不恨日本，而且根本不理解西方人所描述的中国人恨日本的情结。我猜一些中国人恨日本，但是我不明白他们的恨来自哪里。”这个人问：“难道不是历史原因吗？日本过去侵略过中国……”我点头：“当然有历史原因。但是历史的原因导致的结果不应该是恨，而是理解和爱，向前看。一个时刻记着恨的民族，心胸实在窄小，我不耻也不屑做。再说你问错了人。我不是民族主义者，而且认为任何民族主义者都很危险。”

他不完全同意我，试图质询我：“我们犹太人不会忘掉希特勒。”我说，“可是你们不恨今天的德国人，对不对？恐怕德国人也恨希特勒，因为希特勒也给德国人造成很大灾难。我宁可恨毛，不恨今天的日本人。毛给中国带来的灾难比侵略战争给中国带来的灾难还大。再说，战争已经七十多年过去了，那是三代以前的人的战争。我没经历战争，我对仇恨不感兴趣。”我想了想，继续：“七十多年前日本人提出‘大东亚共荣圈’，七十多年后我们所做的就是要创造东亚的经济繁荣。不过当时日本希望自己领导这个经济共荣体，现在在中国发展了三十年之后，看来是中国领导大东亚共荣圈了。对这个‘大东亚共荣圈’的设想，我们今天应该有不同的看法。我们以及我们的后代，不能继承对日本的仇恨，而应该记住这两个国家唇齿相依，是两个永远也分不开的邻居，彼此为邻，要彼此为友。”

他说，“可是很多去过中国的人都告诉我，他们跟中国人谈话的时候，中国人总是告诉他们中国人恨日本人。”我点头，我知道。我的一个同事去年到中国度假，回来后对中国赞不绝口，她也告诉我同样的话。是的，我遇到的美国人，凡是去中国访问过的，都对我说中国人告诉他们，中国人恨日本人。中国人喜欢美国人。我的朋友，我的同事，我的邻居，几乎每个去过中国的人，都对我说起这个事，我完全不明白一些中国人怎么能说这样的话，特别是那些翻译或导游，怎么能对远离自己文化的美国人说自己恨自己的邻居如此深沉？怎么能把民族的仇恨时刻记在心里？在我看来，民族仇恨，就是部落仇恨，部落仇恨，既原始又古老，不过在当代却不值得提倡。

我猜很多人嫉妒日本人。这种嫉妒又以冠冕堂皇的民族主义方式表达出来。为什么嫉妒日本？因为日本比我们更现代化？更民主化？一般老百姓的生活更好？日本的明治维新非常成功，导致他们现代化的步伐比中国快了一百年？所以中国人嫉妒？日本的文化很克制，内敛，安静，中国人没有这种心态，所以很嫉妒？中国人对日本的嫉妒，始于何方？

我猜这些跟美国人说这种话的人，可能还有见到美国人就以迎合的心态拍美国人的马屁，以攻击日本人为自己义正词严的面具，因此获得美国人的友谊的潜意识。真是让人厌恶得要可以。我厌恶迎合美国人，我也厌恶攻击日本人。为什么有的中国人以为美国人会理解他们对日本的仇恨呢？美国七十年前在广岛长崎扔了原子弹，到现在还觉得内疚。美国人把日本人看成是“最亲密的朋友和盟友。”中国要想升到这个地位，恐怕要一改变社会制度，从一党专政到民主制，二提高全民道德情怀，不要那么仇恨满怀，而要爱情满怀。美国社会——我爱的美国的一个最大特点就是爱和宽容。那些人是算计错了。我是不会跟一个时刻恨的人成为朋友的，因为担心恨让一个人满眼都是黑的，看世界都黑乎乎的。我宁愿满怀爱，满眼明亮，虽然自己常常显得很幼稚。

民族主义是很危险的感情，表面上是爱国，实际上狭隘而盲目地爱自己。我对任何地方的爱国主义都躲得远远的——用马克思的话说，无产者没有祖国，像我这样嫁鸡随鸡嫁狗随狗的没有产业的无产阶级，现在虽然不在嫁里，完全没有所属的鸡和狗，所以根本谈不上祖国。于是，我对那个问我是不是恨日本的人说：“我干嘛恨日本？实话说，我喜爱美丽的日本，因为倾慕那种雅致简朴优美的文化”。

3/16/2011

遥想仙台

2011-03-21T12:12:00.002-04:00

仙台地震和海啸，我的第一个想法就是鲁迅。鲁迅曾经在那里学习过。1904年到1906年，鲁迅在仙台学医。他回忆中的仙台，寒冷而孤寂，没有什么朋友，也没有可以交谈的人。就是在仙台的医科学校里，鲁迅的民族心受到震撼，决定放弃学医。他说，一个民族的身体再强健，如果他们没有灵魂的话，也只是一群群氓而已。鲁迅要改变民族魂。仙台是鲁迅想象自己改变民族的地方。他那时二十多岁，个子矮矮小小的他，有凌云的壮志。弃医从文，成为中国的民族魂。从这个意义上看，仙台是影响深刻的作家鲁迅的诞生地。所以我看到仙台的地震和海啸的消息，第一个想到的居然是鲁迅，并不那么奇怪。

仙台地震、海啸和核电站爆炸这样的消息给我们每天都带来日本的画面，也给我带回来在日本旅行的回忆。两年前我在日本做了一次短暂的旅行。旅行期间，写过十几篇关于日本的观察和思考。我旅行的国家不是很多，日本让我特别喜欢。第一是因为日本饭。日本饭清淡，素净，精致，可口。我什么样的日本饭都喜欢，在日本的时候，我大饱口福，吃了很多寿司，很多日本的精致的小吃。第二是因为日本吃的文化。我喜欢有节制的吃文化。跟日本比较，美国人吃东西吃得太多似乎没节制的，中国人吃得太混杂而没有节制，到了日本，我对吃的，用的，日常的节制感有强烈的印象，因此喜欢日本。第三是因为我喜欢日本文化的简洁，简单，洁净，素淡，优美。

看日本的消息，核电站的消息，救援的消息，我期待奇迹出现，希望核电站的泄漏没有那么严重，希望受灾的人们能早日回到家园。我当然知道很多人回到家，家已经不在，但是我相信那是一个强烈的再生能力的民族和国家。他们是一个小小的国家，有强烈的民族聚合力。他们也一定充满了再生的能力。我希望自己能为日本做点什么，除了捐款之外。电视上看到寒风凛冽，雪花飘飘，我希望美国海军的救援队赶快给人们空投御寒的衣物。在电视上我看到美国里根号航空母舰已经到达了，我希望我的学生能去给受灾的人们送去他们需要的一切。

网络、电视和现代通讯设施使日本以及世界上任何国家都不再遥远。人类其实是一体的。我们共同拥有这个地球。地球变暖的客观让我们迷茫。人类的未来到底会是什么样子呢？两千多年前，屈原写下《天问》，想探究生命、宇宙、个人与时代的关系。两千多年后，我们仍然在探究，而且也不会有答案。地球变暖，如果有三年颗粒无收，据美国获得普利策奖的小说《道路》（the road，作者Cormac McCarthy）说，人类就会自行残杀，蚕食彼此而活下去。世界的未来很不确定。只是我们都不愿意设想负面的未来。我们宁愿相信人类会找到活下去的路。

仙台的发生的灾难让我痛感人类的脆弱。人类是有想象力的动物。我们的想象力让我们创造了很多奇迹，却不能让我们控制无法控制的力量。自然灾难和死亡都是我们无法控制的。每个人都有一死，虽然我写下这样的话，我仍然觉得死亡离我很远，好像是别人的事情。我们被虚幻的感觉欺骗。一个朋友来电话，抱怨一件事。我回答，想想日本，什么都不值得抱怨。我们活着，是幸运，让我们珍惜我们的幸运，对任何人都满怀善意，就是对那深刻地伤害了我的人，我也原谅他们。因为也许明天不再，而今天我们却因为不必要的痛苦而浪费了时光。

旅行在路上，我读书，写字，散步，爬山。大河在窗下奔流，日常我跟谁都不说话，写我的字，上网，散步，与世隔绝。除了关心日本的灾难，我似乎什么都不想关心。而日本的灾难，又在我的些微的能力之外。我空怀着关爱，遥想仙台。

3/15/2011

伟大后的阴影：托马斯•杰弗逊

2011-03-21T12:11:00.005-04:00

我终于来到了蒙特查洛（Monticello），来访问美国第三任总统托马斯•杰弗逊的家和他最后的安息地。托马斯•杰弗逊是美国《独立宣言》的起草人，美国的建国之父之一。他的名言——“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”——家喻户晓，人人皆知，到了很多中国人也常常挂在嘴边的地步。出于对美国历史的兴趣，对名人故居的好奇，对杰弗逊的敬仰，我来到我向往已久的蒙特查洛。

蒙特查洛Monticello是意大利语，小山之顶的意思。从名字上就可以看出，这座房子座落在一座山之顶。是的，山顶上的风景和风光都无限，有一种一览众山小的茫茫视野。杰弗逊的房子座落在群山之中。山，是美国东部的山，不那么雄伟但群山起伏如波浪，森林茂密，蓝氤袅袅。天气非常好，温暖的初春，阳光明媚。春天总是让人觉得生活可以再次开始，虽然日本的大地震和海啸席卷了很多人的生命，再次证明生命的偶然和死亡的必然。

蒙特查洛是杰弗逊自己设计的房子和家。他出生在离这个房子不远的一个房子里，在山下靠近河边的地方。他的父亲是一个种植园主，所以他在父亲死后继承了父亲的遗产，有近五千英亩的土地上一百多名黑奴。他天资聪颖，接受古典教育，在他的时代，他学习科学，哲学和文学。他出生的1743年，美国还是英国的殖民地。他去世的那年，在他和他的朋友们手下，一个新的国家诞生了，他为这个国家描绘了很多蓝图。他去世那天正是美国的独立日，七月四日，1826年，他83岁。

参观故居的最大收获是可以窥见居住在其中的人的生活不被人看到的那面。拥有故居的人公众形象已经永恒。杰弗逊是美国最伟大的总统之一。他出现在我们每天都用的钱币上。他的思想构成美国的精神的一部分。独立、自由、政教分离、反对政府控制一切、人生而平等。

二十九岁的时候，他跟一个年轻而富有的寡妇结了婚。这个寡妇的丈夫留给她很大的一笔财产和土地。通过婚姻，杰弗逊的财产倍增。不仅如此，婚后不久，他的丈人去世，他又继承了老丈人的土地和另外一百多名黑奴。因为那时女性没有财产继承权，所以一个男人可以不停地左右继承。通过联姻和如此的财产继承，他成为佛吉尼亚州第二大奴隶主。他拥有六百多名黑奴。

让我没想到的是杰弗逊也娶了富有的寡妇。美国的第一个总统华盛顿就是娶了富有的寡妇而成为更富的人的。杰弗逊也是如此。看来“爱情”在那个时代是一个神话。男人们都很精明，娶寡妇比娶没钱的女孩子值多了，人财两获。寡妇在那个时代看来是非常受欢迎的。十年的婚姻，他的太太生了六个孩子，四个死于童年，幸存下来的两个，一个也没有活过二十五岁。只有大女儿活下来，成为他生活的帮手，晚年帮助他管理蒙特查洛庄园。

蒙特查洛的建筑风格，是意大利和欧洲的风格，在当时是非常领导时代潮流的。杰弗逊先生显然是一个喜欢领导时代潮流的人。据说他到了法国，看到法国的生活方式，非常倾慕，所以他采购了很多法国当时豪华时髦的家具窗帘油画装饰品，带回了美国。从蒙特查洛这座房子里，我可以看到他的趣味。我猜他不过是一个乡下人，来到巴黎，被路易十四国王的豪华生活所惊呆，在1789年法国革命那年他回到美国，带回来的是他印象中豪华奢靡的法国。

他设计这座房子，不停地修改和改建这座房子。进门的门厅很像法国贵族的房子，拐进去就是他书房，办公室和卧房。他的床小的不可思议。我忍不住提问：杰弗逊有多高？六尺二，也就是1.89米。可是这样的床他能睡吗？讲解员说：过去的人们不躺着睡觉，而是坐着睡觉，因为担心躺着会使身体受压。我不知道我是否接受这个解释。床小得如一个儿童床。记得华盛顿睡觉的婚床也让我有这种感觉。他们睡在很不舒服的床上。我知道杰弗逊的太太很早就死了，所以他大概晚上是一个人睡，当然他的女奴是不是陪他睡觉，那就是历史黑暗的秘密了。

历史今天已经不是秘密的是他跟他的女奴有四十年的性关系。这位女奴的外祖母是从非洲掠夺来的黑人，在船上被船长占用后生下一个黑白混血女孩。外祖母带着这个黑白混血的孩子被卖给杰弗逊太太的父亲。杰弗逊太太的父亲在死了三个妻子的同时，跟这个黑白混血的孩子生了六个孩子，其中最小的就是这个后来被杰弗逊占用的女奴萨利。萨利是他太太陪嫁过来的财产的一部分，不过他结婚的时候，萨利还没有出生。萨利有四分之三的白人血统，因此看起来完全是个白人的样子。据说她非常漂亮。她怀杰弗逊的第一个孩子的时候，不到十四岁。她去巴黎做杰弗逊的小女儿的保姆。不知在什么时刻，什么样的机会，杰弗逊收用了她。

一个女奴，十三四岁，面对一个比自己年长三十多岁的白人男人，她是否害怕还是真的爱上了自己的主人呢？她给杰弗逊生了六个孩子。她的后裔们十多年前争取自己的作为杰弗逊后代的权利，与杰弗逊太太所生的女儿的后代发生争执，最终科学家出面，做DNA测试，证明萨利的孩子的确是杰弗逊所生。这段历史公案才算了解。去年十月，我听广播，杰弗逊的后代，黑奴的和非黑奴的，都聚集在一起，现在他们已经认成是一家人了。

杰弗逊在太太死了后没有再婚。据说他的太太在临死前要求杰弗逊保证不再结婚。这是不是真的，我们不得而知。所知的是杰弗逊在太太死后，烧掉了他跟他太太之间的所有通信，他们之间是否相爱，一点痕迹都没有留下。我不知道他的太太是否会跟他吵架？而他的太太，如果真的提出那么不合理的要求的话，我不喜欢这样绝对而自私的女人。而他跟萨利的关系，在他的日记每天记的经济账里，从没有出现过。他的确记录了萨利的孩子，他记录得清清楚楚，但是他从来没有记录谁是这些孩子的父亲。

“人人生而平等”，他说，不过他不相信黑人跟他是平等的。他甚至认为黑人先天愚笨，不值得受教育。他在报纸上反对奴隶制，可是他因为是大奴隶主，所以才富有，他也不允许他的奴隶解放。他一生唯一让走的奴隶是他跟萨利生的孩子们。他给了他自己的孩子们自由。他甚至没给他的性奴隶萨利自由。在他的故居的商店，我看到卖他的语录的招贴画，上面写着他的话：不要花你没挣的钱。而他自己一生喜欢豪华的生活方式，常常入不敷出，举债买东西过日子，负债累累。

也许每个人都是这样生活的：我们都矛盾重重，由于历史和现实，我们无法消解这些矛盾。伟人们也是如此，虽然这些矛盾和阴影并不能遮挡他们的光辉，但是，却为这些明亮的形象撒下阴影。对我来说，不崇拜任何人或神已经是日常，即使是伟大的杰弗逊，我来到蒙特查洛看到的也是明亮后面的阴影。我想象他的双重生活。他的好大喜功和豪华挥霍。他的秘密的卧室和对女人的身体的渴望。我们能指责他吗？我们有权利指责他吗？

我仍然喜欢他对人的权利的无条件的向往和对宗教的不屑一顾。 “我的邻居说上帝有二十个或者没有上帝。这对我来说，并没有什么损害。既没有掏我的腰包，也没有打断我的腿。”我读了这样的话，大笑，觉得自己是他的同类。我喜欢这样的幽默和机智。

他还说:“基督徒的神是一个三头合一的魔鬼，这个神残忍、充满报复心、反复无常。如果一个人想更多地了解这个怒气冲冲的三头合一的野兽般的神，看看那些说为他服务的人就知道他是什么了。这些人只有两类：白痴或者伪君子。”这样痛快淋漓的话让我心花怒放。

他继续说：“我最近检验了世界上所有的所知的迷信，在我们特有的基督教的迷信里，我没发现有赎罪这一可能。所有的迷信都相似，都是建立在寓言和传说之上。成千上万的无知的男男女女和孩子，因为基督教的指导，而被焚烧、折磨、处罚和禁闭。这种强迫的作用何在？就是让一半人成为白痴，另一半成为伪君子，从而支持地球上的欺诈和谬误。”他不是开玩笑：“基督教是曾经照射人类的体系中最不正当的体系。”他预言：“总有一天，所谓耶稣以上帝为父，在处女的子宫中神秘诞生的说法，将与弥涅耳瓦从朱比特的脑中诞生的说法一样，被视为寓言。”

从蒙特查洛走下山，我路过他的墓地。我没有停留，如他所说：“我喜欢未来的梦想胜过过去的历史”。他是对的，我们活着就该花明天的钱，不然，省着给谁呢？

3/12/2011

下面是托马斯•杰弗逊关于宗教的我引用的原文。

The Christian god is a three headed monster, cruel, vengeful and capricious. If one wishes to know more of this raging, three headed beast-like god, one only needs to look at the caliber of people who say they serve him. They are always of two classes: fools and hypocrites.

I have recently examined all the known superstitions of the world, and I do not find in our particular superstition of Christianity one redeeming feature. They are all alike founded on fables and mythology. Millions of innocent men, women and children, since the introduction of Christianity, have been burnt, tortured, fined and imprisoned. What has been the effect of this coercion? To make one half the world fools and the other half hypocrites; to support roguery and error all over the earth.

Christianity is the most perverted system that ever shone on Man.

And the day will come, when the mystical generation of Jesus, by the Supreme Being as His Father, in the womb of a virgin, will be classed with the fable of the generation of Minerva, in the brain of Jupiter.

I like the dreams of the future better than the history of the past.

在大自然面前，人渺小得不堪想象

2011-03-21T12:11:00.002-04:00

今天是春假前的最后一天。我们提前上课，第一节课早上六点五十五分上。我五点多一点就醒来了。

昨晚上狂把下了一天一夜的雨突然吹走了。我上床的时候，听风吹着外面的树林的声音，好像自己在深山里一样。我想念群山，想念群山中的风声。就在这种想念中我睡着了，睡醒了，雨已经停了，风也停了。

我起床，洗澡，做咖啡。一边喝咖啡，一边打开电脑，没有上网，因为我不想让自己受到世界的打扰，而是直接到我要修改的文章上，开始看文章。我修改自己的文章，关于舒芜的女权主义思想的一篇研究论文。

修改了有半个钟头，穿好大衣，走出家。天已经大亮了，五点五十分。我开车去学校的路上，居然没有听广播。我在想什么呢？我不知道。我在想自己的文章，想自己写东西真是很慢，想今天无论如何要把文章改完，送出去。

我直接开车到我的教室去。到教室的时候，六点二十分。我打开电脑，看信。儿子的信：妈妈，日本地震，您快看。还有其他的四五封信。我打开学校的信箱，很多学校的事情。

不知不觉中学生们开始进来了。我问学生问题，闲谈。学生们纷纷说今天下课后他们就要回家或到别的地方去玩。人人都是要放假的心情。我们开始考试。学生们做卷子，我继续在网上浏览，这才看新闻。才看到日本地震的新闻。我看《纽约时报》网站，看到可以看录像，我点击，眼前的景色我惊呆了。

海啸席卷了海岸。汽车、船、建筑物都如一根稻草一样不堪一击。我震惊地看着海啸席卷，看着电脑画面里的不真实的好像是电影特技一样的景象。

学生们交卷子，走了，我还站在那里，任电脑自己播放一个又一个录像。我看见一辆汽车在海啸席卷之前行驶着，显然是在正常地开着车，可是海啸就在汽车的左面不远的地方奔来。我看见那辆白色的汽车突然停住了。我猜司机一定是听到山呼海啸般的声音，知道自己无路可逃了。在死亡来临的一刹，司机在想什么呢？他在想什么？

排山倒海，山呼海啸，席卷，人的弱小，大自然的力量。这是一个可见的时代，一切都像发生在眼前一样。我被画面中的海啸给震住了。

学生们来了又走了，我给他们考试。他们对我说，下了课，有两个学生要去巴黎，下午就走。一个学生要飞到加州去滑雪，其他学生都飞到各地去。他们谈论着明天和整个一个星期的计划。他们都兴奋着。

我的眼前除了地震和海啸，什么都看不见。

人如此渺小，如此没有力量。在大自然的面前，人，什么力量都没有。我们以为我们是地球的主人，可是在自然的力量面前，人却渺小得不堪一击。2008年四川地震，一瞬间内五万多人死亡。2004年的海啸二十万人死亡。1976年地震二十四万人死亡。生命的意义是什么呢？无论你有什么样的梦想，在大自然的摧毁一切的力量面前，什么都没有意义。

下了课已经十二点，我如一具行尸走肉一样回到办公室。一个学生来跟我谈上帝。我完全不想听上帝。我坐在桌子前修改我的文章。我木然地修改文章，我不知道饿，不知道饱，我还什么都没吃呢。外面多云。我抬头看见海军学院大桥。我想，如果海啸过来，这个大桥不堪一击。如果海啸过来，我就不用写文章了。

我把文章的最后一节读了两遍，把文章给编辑发过去。收拾东西，回家。进家门，我脱掉鞋，先烤了两片面包，一边看，一边吃，一边看电视。海啸扑面而来。吃完面包，我觉得自己冷得直打颤，躺到床上，我想海啸，好像能听到海啸的声音。

人生的意义是什么呢？

我的春假开始了。明天离开这里。

3/11/2011

把女性推回家去：把历史车轮倒转

2011-03-21T12:10:00.002-04:00

常常听人说中国人是健忘的民族，我以前还将信将疑，这次看了政协代表张晓梅的“三八女性提案：鼓励妇女回家”博文，真相信了。我猜张晓梅女士绝没有要倒转历史车轮的心，作为一个政协代表，我相信她真的是替“国家民族长久发展”在做“智慧的选择”，可是我仔细读了她的提案，怎么看，怎么都像是要把女性推回家庭，重新回到“男主外，女主内”的老路套路和旧路上去。

让女性回家去，这种口号不是什么新鲜的原创。中国历史，自有文字以来的历史，女性都是在家做工的，甚至是做苦工的，直到二十世纪初年，一些中国女性在进步男性的支持和合作下，要求参与公共领域，要求参政，要求参与辛亥革命，建设一个男女平权的中国，这个历史才发生了变革。正是这些新女性的强烈要求和不屈不挠的行动与斗争，整整一百年前的1911年，新建立的中华民国承认女性的政治、工作、教育权利。可是这种权利的承认还在襁褓之中，袁世凯大总统就于1915年提出表彰“节妇烈女”，造成女性在刚刚发展的学校教育里的人数剧减，女性参政成为一纸空谈。理由就是：女子为国民之母，应该回家去教育小国民去。

1917年民国知识分子吴虞以妻子吴曾兰的名义发表《女权评议》一文，拦截这股反动潮流并为五四时代的新潮流开辟了航道。女性参与公共领域的权利再次成为争论的焦点之一。有意思的是，每当时代潮流滚滚的时候，女性总是被呼唤参与时代——在二十世纪里参与北伐，参与抗战，参与土改，参与革命等等。每当时代的潮流稍微安顿一点，老百姓的日子刚刚柴米油盐地正常，立刻就有人会出来让女性回家去，女性好像是可以招之即来挥之即去的候补队，在公共领域内可有可无，甚至有她们是多余一样。

鼓吹女人回家的人，有男有女，常常打着让女人“更幸福”的旗号，把女人往家的大门里推，好像女人一走出家门，全体人民幸福指数就下降，“国家民族长久发展”就受到挫折，中国的未来就阴暗得让人痛哭失声一样。这样的事情，四十年代初的杂志《战国策》就天天念叨，认为女人是家庭幸福的根本，所以家庭是女人幸福的根本，部分妇女所以闹解放是因为要家而不可得。他们从“科学”上论证，以“生物平等”为论点，继续“母教为建国之本”的老调。幸好内战连绵，他们这套还来不及实施，革命就成功了。五十年代，妇女再次被送回家了，生孩子去了，做革命的母亲去了。张晓梅委员在另外的提案里强调要靠国家的强力，鼓励黄金育龄期的白领高学历女性早生孩子呢。

其实张晓梅女士稍微读读中国女性渴求走入公共领域的历史，就不会这么容易重蹈覆辙，也不会显得如此健忘。她说的话，别人都说过了，早就说过了，一点儿都不新鲜，听着都是陈词滥调。我猜张女士自己如果被劝回家，比如有人对她说：您最能发挥才能的领域是家庭——回家相夫教子，再生个孩子吧，您别教别人打扮了，就打扮自己好了，为了您的丈夫。张女士可能不会太愿意，可能会觉得自己大材小用，因为张晓梅女士没有考虑自己，她在考虑人类的一半，套用并改写诗人海子诗行：今晚她不关心自己，今晚她只关心人类。

其实，用张女士的话说，部分女人回家，根本的是“回归家庭有利平衡就业矛盾”——看来女人是中国就业问题或一切问题的根本，因为女性工作，抢了男人的饭碗，女人在外工作，顾不上家所以家庭不幸福等等，说到底，无论说得多么好听，多么关照女人，张代表的立场还是重复男性（以女性之嘴）念叨的老调，女人是祸水或问题之源，把她们推回家就一了百了了。这样的“厌女症”社会男权陈词滥调，我看不出有任何新意来。

2011/3/8

史铁生：死亡的可以承受之轻

2011-03-06T11:18:00.001-05:00

一月四号是他的生日，如果他再坚持四天，他就整整六十岁。但是他没能够。所以我看到网站上写的是他五十九岁。一位著名的作家，一个坐在轮椅上的作家——史铁生去世了。我得知他去世的消息的这天是我的深夜。我还在网上，突然看到这个信息，有点吃惊，再看看消息里报道的他去世的时间。哦，在我得知消息的时候，他去世还不到十二个小时。

我从电脑前站起来，站在窗前，努力地想关于他的事，想怀念他。可是关于他，我所知的就是我看过的他的文字。我看到的他的第一篇文字，是当年在油印的地下出版的《今天》杂志上发表的，写的是一个残疾人跟街道工厂里的工人的故事。我当时刚刚上大学，专门学文学。这篇不同别人的写作风格的小说让我激动不已，如此亲近和自然的文字，如此好看的故事。那时的作家——革命时代我所读到的作家，我的同时代的作家还没有这样写的。（那时我还不知道林语堂、丰子恺等的散文，更不知道苏青与张爱玲的文字）。他当时用的是一个笔名。后来我读到了他的《我的遥远的清平湾》。这篇文字里诗意的文字，自然的表达，淡淡的忧伤，使成千上万的读者感动异常。我亦如此。他的文字的自然亲切让我跟着他也在一个永远的埋葬了青春的地方遥望知识青年的乡村生活。我也知青过。我也怀念我曾经下乡的山村。当然，还有《我与地坛》。因为他的描写，地坛成为北京的名胜。地坛离我少年时代的家不远。他描述的地坛的阳光、树荫、蝉声和小道上的安静，是我少年生活的一部分。我应和他的感情，与他共鸣。

几年前的春天，因为多年没看他的作品了，我特地借来他的长篇小说《我的丁一之旅》来看。我看的时候，非常吃惊。这部小说的语言怎么上气接不来下气，非常不顺。故事更是莫名其妙。小说要探讨的是性与爱情的关系，但是很多性描写写得很不高明，甚至低级。我吃惊地看着手中书，不相信这是史铁生写的。小说想探索灵与肉，性与灵，性与肉的关系，但是因为作者思路的混乱，读者也跟着混乱。混乱成一团，我把小说放下来。

我当时想，这就是优秀中国作家的局限。在一个思想资源既过度开发也极度贫乏的文化里，中国长不出真正有思想的作家。中国的儒释道三家思想都过度开发了。而当代思想又都是从翻译西方过来的。中国的思考者大多看不懂别的文字，他们吃的粮食都是别人嚼过的。在这样的思想资源里，史铁生想用小说做关于性与肉的思考，怎么能期待史铁生写出真的有深刻的哲学内涵的作品呢？记得当时我也正在看英国作家艾丽丝•默多克(Iris Murdock)的作品。默多克是哲学家，牛津大学的首席哲学教授，她的道德哲学思想对当代伦理哲学影响有巨大的影响。她的小说，三十多部，大都是谈到哲学和伦理的，写得非常好。相比之下，我放下史铁生，看默多克了。

但是我并没有放弃阅读史铁生。2006年回中国，我特地买了他两本书带回来。第一本是他的《记忆与印象》（2004年），第二本是《务虚笔记》（最新修订版，2004）。我带着这两本书，从中国回到美国，我下决心再读史铁生，毕竟，我仍然非常喜欢史铁生的文字。他的散文，在我年轻的时候，让我曾经强烈地共鸣过。

我读《务虚笔记》。这本书跟《我的丁一之旅》有很多重合。因为里面的人物纷繁，我读起来很费劲。里面人物的名字又都是ABCDEFG，也让我费解。性，性，性，里面有那么多的性，性得昏天黑地，显然作家史铁生是铁心要弄明白性的意义了。里面的人物莫名其妙。“性乱的历史，除去细节各异，无非两种：人皆知的，和少为人知的。”（325）比如主人公之一“诗人”，有很多女人。这些女人“都对他说：你到底最爱谁？每一个他的情人，都对他说：你可以爱别人，但是你要最爱我，她们众口一词。最爱我，或者离开我。否则，你应该已经懂了，我怎么能感到哪一个是我呢?”(316页)。这样非小说的语言和描述，我看了半天，很想决心看下去，但是倍受挫折，最终还是把书放回了书架。我想，大概我也已经过了看这样的故事的年龄了——我实在不爱看当代中国的任何长篇小说。

就在得知史铁生去世的消息这个夜晚，我再次走回书架前，把这两本书拿下来，放到我的桌子上。我下决心以看他的书的方式，来纪念这位我的同代人的作家。我把《务虚笔记》翻开，几次翻看，读了几页，读不下去。不过此次重读，里面的很多故事我开始明白了。很多文字也不是那么刺目地莫名其妙了。但是，我还得承认：这本书我还是看不下去，还是觉得里面有很多好的段落，但是大的框架和思想都莫名其妙，史铁生的这部作品，超出了我的阅读耐力和限度。

于是我捡好读的读。我再次打开《记忆与印象》。我很喜欢这本书。这是一本容易读的书，一本史铁生的书。语言纯洁，充满诗意，富有感情。这本书收集了他的最好的散文作品，包括《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《老屋小记》、《我二十一岁那年》等。里面出色的散文有很多篇，比如《孙姨和梅娘》这篇也极其出色，虽然影响没有另外几篇大。其他的描写人物和景色的文字，也都好看。我再次一口气就把书读完了，用了整整一个下午，一直躺在沙发上，读到天黑。

黑暗中我合上书，把书放在胸前，躺在那里感受史铁生的文字给我的印象和滋味。史铁生是一个出色的散文作家，一个短篇小说家，因为短篇的文体与散文更接近。但是他的长篇小说，我却不敢肯定。也许我没有达到他的高度，还看不出他的长篇小说的好处来吧。史铁生是一个富有同情文字也非常纯净的作家，这样的中国作家在当代男性作家里不多。中国当代男性作家的文字达到他的感情强度的人不多，（女作家里有一些，但是装腔作势的太多）。他的文字情感含蓄，深沉而丰富，细微而柔软。他的语调总是有一种独白性。把他的散文放到二十世纪中国散文写作的历史上看，他也有自己的特色和贡献。

史铁生是中国的“知青文学”的第一批写作者之一。他对“清平湾”的描写，是那一代上山下乡的知青回身顾望青春与那个贫穷的世界的目光的诗意表达。“上山下乡”运动是革命的一个怪胎，把几十万没有乡村经验的年轻人送到偏僻的乡村，对他们的意义是什么？史铁生给我们看到的是乡村的诗意的那面，是离开乡村的城市人对乡村的淳朴的怀念，是青春不再的人对青春的单纯的美丽的怀旧。

史铁生本质上是一个北京作家。他写的地坛，胡同里的故事，文革初期胡同里的热闹与革命，悲哀与丧失，标志着北京这个地域的特殊给文化。与王朔等北京作家不同，史铁生又是一个“平民”作家。他写的故事只能发生在北京的一个普通的四合大杂院里，却不是发生在军队或机关大院里。史铁生的所写的北京，是一个改革开放前的北京，是古老的北京。这个北京，只能存在我们的怀旧里了。史铁生代表着这种无边的怀旧。

史铁生的文字是一个诗人的文字，非常适合怀旧。他的最好的文字，都与怀旧和记忆有关。他的散文读起来，都像是一个安静的人的内心独白。而他，又以中国古代以来的文人情怀，那种淡泊明志般的情怀看待过去和记忆，他的文字因此如深沉的独白打动读者。我们谁也超不出时代，史铁生是我们这个时代的怀旧的精神代表。也许因为他一直坐在轮椅里，他的内心世界——回忆的世界就是他的主要或唯一的世界，所以他的怀旧的文字带来的往事，让我们沉迷，好像成年人走在小时候放学回家的路上。

史铁生去世了。他是这代人成为写作者，成为知识分子，成为知名的艺术家中的第一个走进死亡的大门的人。那个门将收拢我们所有的人，每一个人，但是他是第一个。他去世时还差四天就是六十岁。而六十岁的人，在过去肯定算是迈进老年的门槛了。但是史铁生没到六十岁，他永远不会迈进老年的门槛。他永远以年轻而安静的姿态，回忆更年轻的消逝的时代。他的文字将活在我们这一代人的心里，我们将永远记得《我的遥远的清平湾》和《我与地坛》这两篇散文的题目。他跟我们一起青春过，他带着我们一起回忆，回身遥望我们童年和少年的身影。

为此我深深地感谢他。他的去世，我没有个人悲痛，因为我不认识他，但是我有兔死狐悲的悲伤。每个人的死，都是我们整个人类的存在的短暂性的证明，人类生命脆弱的证明。这是让人绝望的，让人悲伤的。但是，我也许不必过于绝望和感伤，因为史铁生说：

“现在我常有这样的感觉，死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜地耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。不管什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

‘轻轻地我走了，正如我轻轻地来’——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，确实对生死的最恰当的态度，作为墓志铭真是再好不过。”

这是《记忆与印象》的第一篇散文中的第一段和第二段。这个下午，在史铁生去世之后的这个下午，我重读史铁生，打开书就是这段文字。我好想听见了史铁生的话，好像听见了他的内心独白。而我，分享史铁生对死亡的预感和感觉。也许，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”正因为如此，死亡，成为我们每一个人的存在的可以承受的“轻”。

3/6/2011

春天的郁金香

2011-03-06T11:11:00.001-05:00

有几年的时间，我在家里把梵高的画变成现实，房前屋后种满了鸢尾花。蓝色的、紫色的、金黄色的鸢尾花开在房前屋后，长得比膝盖高，到处都是，从初春开到夏天。我们的房子的四周看起来就像是一幅连绵不断的梵高的油画。

鸢尾花实在太容易生长了，不用管也照样长得生机勃勃，因为是根状植物，属于自己顽强生长的那类。每年的春天它们自己从地上爬起来，站直了，就开出缤纷的花朵。所以我的种花的兴趣就转移到了玫瑰和蔷薇。玫瑰的特点是花朵高贵，浓丽而尊贵，蔷薇则有种平民的喜悦。沿着家里的小路，我种了几十株玫瑰。结果那年初夏玫瑰盛开，我天天早上起来就去看玫瑰，给花朵加各种肥料，玫瑰好像回应我的期待，开得万紫千红。

可是夏天到来了。我去了中国。从中国回来一看，我的玫瑰都成了秃枝的灌木。我很惊奇，原来是附近的鹿群发现了我的玫瑰。他们天天跑过去啃玫瑰的新芽，玫瑰花瓣沾在他们的嘴边，他们边跑边衔着玫瑰花看着我。老伴说：没有办法。鹿喜欢吃玫瑰。我也无奈。玫瑰三年左右就要换新的根，我的玫瑰苑基本上是长出来就被鹿吃掉。特别是每年夏天我一回中国，玫瑰就不再存在了。于是我放弃了玫瑰。

我渐渐地放弃了花园。我只给草浇水。我喜欢每天给草浇水，好像浇水是我的天职一样。我还买很多草的食料，给草加食料，让草长得茂密。我只种草了，其他什么花都不种了。从种花到只种草，我是进步了还是退步了？后来我离开了老屋，离开了家，买了一个公寓。我的公寓里什么花都没有，只有几十根干的树枝，是我从阳台下面长上来的树上铰下来的。我把这些干干的树枝插在一个瓶子里，这是我的房间的唯一的与植物有关的装饰。我什么花都不买，什么植物都不买，因为夏天我回中国回家，一去就是三个月，公寓里要是有植物，也都会干死了。所以我现在住在一个没有植物的环境里。我居然习惯了。

我没有宠物，没有植物，没有任何需要我分心和照料的人或物。要是想看树，我就站在窗前，看外边——外边的树都光裸着黑色的树干。今年也没有下什么雪，树林里黑黝黝的，万木萧条，人生如落木。前几天爱节，我回到家，家的门口有人给我送来了玫瑰，还给我送来了一个盖着盖子的塑料盆。我把这两个礼物放进房间，打开塑料盆的盖儿，我一看，乐了，原来是一盆一分钱的硬币，攒了好几年的硬币，老伴给我快递过来了，作为我的“情人节”的礼物。我大笑。

玫瑰在我的桌子上，真的让我的小公寓满室生辉。我都忘了家里有花朵是这么可爱了。真的，这几年我渐渐地对什么都没有热情。最近身体不好，我不知道自己为什么苟延残喘地活着。这些玫瑰点燃了我对花朵的热情，所以上个周末和这个周末，我去买花，买来了两种郁金香，还买来了花盆。我把郁金香种在花盆里，把花放在房间，我的房间里有了春天的气息。

今天下雨。我看着这两盆朝气蓬勃的郁金香，好像开始热爱生活。

2/28/2011

绘画绣花与告别革命

2011-03-06T10:45:00.000-05:00

经过一个世纪的革命，极度激进革命，二十一世纪初，中国很多知识分子都有了共识：要改良不要革命（李泽厚语）。两位在短暂的革命后只好离开中国的八十年代代表性知识分子刘再复和李泽厚先生来到美国，从这个不同的大陆回望中国的时候，他们共同写作了一本书：《告别革命》。这是他们的对话集。在这本对话里，他们的思考代表了二十世纪末中国知识分子的思考，我觉得这本书很值得一看。因为他们对二十世纪中国激进革命的反思，代表了我们大多数人的感觉到的却未必深刻思考的东西。

要改良不要革命；要英国式的渐进的制度改善，不要法国革命的疾风暴雨；要康有为梁启超，不要孙中山；要理性而不要群体的激情。刘再复陈述：“我们否定“革命神圣”的观念，否定革命乃是“历史必然”（历史必由之路）的观念。我们认为，历史总是提供革命与改革两种选择的可能性，不是一种可能性。而中国一百年来，从辛亥革命开始总是选择暴力革命的办法，并把它视为唯一合理的办法。但是，历史经验证明，这种办法付出的代价过于惨重，后遣症太大。这种后遣症包括流血革命后的再流血和流血的阴影长期无法消除，因此，要嘛就内战不休，要嘛就是胜利者在流血阴影笼罩下神经脆弱（思识形态极端脆弱），生怕失败者复辟而人为地夸大敌情，继续制造阶级斗争的灾难。”

在《告别革命》这本书今年的新版（第六版）的序言中，刘再复还说：“‘改良’并非投降，它同样需要各种必要的甚至是激烈的斗争，但决不是那种大规模的、群众性的、流血的‘革命’。实际上，‘改良’比‘革命’更艰难、更复杂、也更需要坚忍不拔的韧性。”

我认为刘再复先生的总结说出了一代人的心声。我们都不再希望中国有革命，而希望中国有改良。刘再复先生写这段话的时候，是一个多月前，（2011年1月15日）。我阅读的时候，同时看中东的新闻。突尼斯革命，埃及革命…… 革命这个词突然成为每天的子弹，打在我们的耳朵里，打在我们的心上。

北非和中东本来是离我很远的地方，我对突尼斯、利比亚这样的国家中的人民，根本就没考虑过他们的日常。不久前我看电视上的食品频道，谈中东的食物，我馋得直流口水，这是我对那个地区的最大的兴趣：他们吃什么好吃的？我好朋友刚尼来自摩洛哥，但是我对摩洛哥的印象却是好莱坞电影《卡萨布兰卡》中的无比浪漫。所以，当革命成为那里的主旋律的时候，我在家中，非常冷漠。我说：我曾经在那里，我不相信人民，我不相信集体的疯狂，我不相信集体的情绪。

出乎我的意料之外，他们居然成功了。当然成功后的道路还很漫长，这些人民能否走好通往民主的路，我真的不知道。鉴于我的对群体的不信任，我对制度改革的过程复杂和漫长的理解，我对任何说领导人一倒台，生活就变好的担保都根本不信。我冷眼观看，袖手旁观。不过回身看看自己在国内的博客自留地，居然怎么也上不去了。我自己上不去，在国外的或港澳的任何人都上不去。国内的人还感不到我上不去，甚至网络的主人都说，上得去啊，从国内上得去，从国外看不见也上不去。

前年回中国，我的朋友诗人孙文波说：“沈睿，现在的中国是盛世啊”。我相信他的话，我也相信自己的观察。真的，中国这过去的二十年是中国历史上两百年来最好的二十年。人民的生活水平迅速提高。我也这么认为：任何人权运动的根本：黑奴解放运动、女性运动、民族解放的根本目的都是为了提高人民的生活水平。在人民生活水平迅速提高的时期，我希望的是这个时期继续保持下去，继续下去。

今天早上我收到一个朋友的电子信。他在信中对我说：“革命的确不是这个时代的产物了。”我点头，我完全明白。我把一直做局外人的昆德拉看成自己心目中的榜样，而不是积极介入的哈维尔，虽然我也很喜欢哈维尔的书和作品。朋友说：“我还是相信渐渐改良的，这个社会毕竟在改良中”。我亦同意他说的。毛泽东说：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致”。而我非常喜欢请客吃饭，喜欢做文章，也喜欢绘画绣花。所以我一点儿都不喜欢毛泽东。我们从革命到告别革命到就是喜欢绘画绣花的过就程是钟摆一样的摇动的历史过程。只是我不知道，或许大多数人都不知道，钟摆什么时候再摆过去，而我，今天希望钟摆暂时停在这里，让我们请客吃饭写文章绘画绣花吧。就是我熟悉的自留地上不去，让我有点沮丧。

3/1/2011

冬天的短连衣裙

2011-02-27T12:01:00.002-05:00

我不喜欢美国总统夫人米歇尔•奥巴马的服装与风格，虽然上期《时代》周刊有一篇专门的文章，专门的十几张照片，极度赞美第一夫人是美国时装潮流的弄潮儿和领风格的人，并把米歇尔说成“美国下一个超级时装模特。”我在家里看杂志，仔细看每一张照片，其实这些照片过去已经看过，还是再仔细看，不满地嘀咕：“这简直是怕马屁的文章。我觉得米歇尔的衣服根本就不好看。穿在她身上也不好看。” 老伴不同意我，理由却是：“我喜欢米歇尔，我根本不看她的服装。”

我白了他一眼。是的，男人们一般不会看米歇尔•奥巴马的服装，可是女人们呢？我们看。我必须承认，我不但看杂志，我几乎每天都会上著名的Huffington Post 网中的风格栏（http://www.huffingtonpost.com/style/ 看时装报道。这个网里，米歇尔每天穿的衣服都会有报道。我几乎知道她每天穿什么。这个网站报道很多有名的人物的衣服，我基本记不住名字，但是米歇尔的名字和衣服，我几乎天天看，记得清清楚楚。在奥巴马刚当总统的时候，我差点没给米歇尔写信，自动要求做米歇尔服装的参谋。奥巴马总统就职典礼上米歇尔的衣服，差点没让我惊讶得下巴掉下来：这么难看？这叫什么风格啊？我在网上看她的照片，难受得龇牙咧嘴，为她。

米歇尔的衣服还是美国新闻的要点之一。就在《时代》周刊报道米歇尔是怎样领导时装潮流的当天，晚间新闻报道说米歇尔那天在某个电视节目中接受采访穿的连衣裙是在H&M买的，才三十五美元，又便宜又美。我因为刚刚念完手中的杂志报道，刚刚在网上读了米歇尔的新裙子的消息，电视上又是这个消息，突然觉得这个世界很奇怪，米歇尔的服装成了全美国的最关注的问题，而此刻，非洲的苏丹正在分裂成两个国家，很多贫穷的苏丹人连饭都没有的吃。再说，说真的，米歇尔不是大美人，可是全美国都装作她是大美人的样子。美国社会要改变认为黑人不美的这个偏见，简直是走过了头，天天赞美米歇尔何等漂亮。米歇尔因为是黑人，谁敢说她不美？希拉里•克林顿当第一夫人的时候，右翼势力恨希拉里，把希拉里描绘成恶魔。现在右翼势力不敢说米歇尔不美，因为这牵涉种族问题。我想着，嘿嘿嘿地笑起来。

我非常关注时装消息，时装照片。但是影星的时装我一般不太关心，影星们因为是靠身材脸蛋吃饭的人，她们穿什么，我都不感兴趣。而且看多了，这些影星穿得都大同小异，光胳膊露膀子，与现实无关，我看看，好看，让我眼睛高兴而已。我关注时装，特别是一般人的服装，因为在每个人穿的衣服里，我看到人们对自己的想象，所以我很喜欢看别人穿的衣服，从这个角度理解这个人。我从时装照片和消息里，也感到时代的脉搏。

这两年冬天的裙子越来越短。从前年开始，Lord&Taylor商场里面的冬天裙子就越变越短，今年就一水儿地短了。我自己的连衣裙大概是受这股短风的影响，（根本的是因为买不到长裙），也随着短起来。去年今年这两年买的裙子都是短连衣裙。昨天是爱节，上个周末我去商店给自己买礼物，买的还是短连衣裙，真丝绒的黑色双层短连衣裙，冬天穿的。回到家，穿上给老伴看。他摇头：“还是同样的，你到底有多少同样的裙子啊？”我说，“根本不一样！每条裙子都很微妙地不一样。”他继续摇头：“我看都一样，好像你要参加丧礼，都是黑色的。”我也摇头，不理他。不过他这么一说，我站在衣橱前数数我的短连衣裙，天，竟然有十一条。也许他是对的，这些都是从去年到今年买的，怎么从远处看，都差不多呢？不是黑，就是灰，都是没有过膝的短连衣裙，虽然每条在我看来都不一样，因为不一样的地方是领口啊，袖子啊，颜色的深浅啊，但是，都是短连衣裙，这是真的。

我仔细看自己的裙子。那条特殊的中间是红色两边是黑色的，是去年八月在纽约的“第二十一世纪”买的，那是一个专门买减价服装的店。其他的都是这两年的秋冬在商店里减价的时候买的。最贵的一条是在伦敦买的，那是2009年的秋天在伦敦的Marks & Spencer买的。（七月在伦敦，知道我说的店）。我那天逛了半天街，想，无论如何得买点什么，就买了一条我平时根本不会花那么多钱买的连衣裙。想来买这些裙子的过程，往往不是买衣服，而是买别的。比如一个孤单的下午，我会去商场买一件裙子，让自己高兴起来。一个落寞的周五的晚上，我会去商场逛逛，又买一条裙子，安慰自己。所以这些裙子站在衣橱里，是我自己跟自己在一起，度过很多孤单的时光的结果，并不是自己需要这些衣服。

这两年的短裙有向六十年代回归的感觉，虽然六十年代杰奎琳•肯尼迪所代表的短裙子的时装潮流跟现在还是有很多不同。我喜欢杰奎琳•肯尼迪的服装，一般都简单而美，颜色也非常适中。我每次看她的照片，都是看她的服装。今日的短裙子大多没有她的服装的那种简单的美。时代的风潮就是这样来回变换的。我们这个时代的短裙子，有过多的装饰，显得有些不伦不类。我一直厌恶过多的装饰，对那些花边变换等等不感兴趣，所以我买的裙子往往都是最简单的，穿起来也非常容易的。一条裙子，一件上衣，一双高筒靴，这就是冬天我去上课的装束。

女性的裤子，穿起来不容易好看，因为需要相配的上衣。选择上衣非常复杂：衬衫的样式，领子，颜色，西装外衣的色彩等等，比选择裙子要复杂得多，我因此不喜欢穿裤子，因为厌烦要花很多时间调配上衣和裤子的协调。穿裤子，我只有在穿套服的时候才穿，这样自己不用调配，买好的一身，西服上衣和裤子，穿起来很利索，也干练。有一段时间我喜欢买真丝的上衣，可是我穿起来，怎么也不好看，现在也放弃任何衬衫。于是我的选择就剩下连衣裙。过去很多年春夏秋冬我都是穿长裙。今年冬天我长裙基本没穿，大概只穿过一次，是一件红色的长裙，薄呢的，其他的日子都是短裙。

短连衣裙对五十岁以上的女性来说，穿起来显得年轻矫健，所以我建议五十岁以上的女性穿短连衣裙。短连衣裙给你一种青春活力的感觉。我觉得青春的活力是感觉出来的，只要你感到自己的青春，你的青春就在，因此，我现在很推荐短连衣裙，特别是简单，利索，优雅的短连衣裙。再配上一双高筒靴，前后左右看都显得步履轻盈，别忘了围一条色彩不同的丝绸围巾，在这臃肿的冬天，你就是青春的飒爽。多好啊！

2/15/2011

库切的《羞辱》：时代的还是个人的命运？

2011-02-27T11:57:00.002-05:00

《羞辱》是现在已经成了澳大利亚公民的前南非裔作家约翰•库切于1999年出版的小说。小说出版后，好评如潮，西方各大报纸杂志，特别是著名的书评杂志都发表了评论，小说也于当年获得英国书奖（布克奖），第二年（2000年）获得英联邦作家奖（Commonwealth Writers Prize）。但是南非人权组织对这本书却相当愤怒，认为这本书带有很强的“种族主义”色彩，因为作品表达的种族关系是重复传统的“黑白对立”的概念。中文版的“Disgrace” 被翻译成了《耻》，于2003年由译林出版社出版。2008年，澳大利亚把这部著作搬上银幕，电影基本表达了小说的让人心情压抑的情调，但是复杂的内心斗争被电影这个形式本身给忽略掉了。与书相比，电影永远是粗略的艺术。

昨天我在家看完了这部电影，忍不住把书从书架上取下来再次读，一读就放不下。库切的英文表面上非常简洁，干净，但是张力却在不言中。这是第一句：“For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, to his mind, solved the problem of sex rather well." （对一个他这种年纪的男人来说，五十二岁，离了婚，他以为在他的心里，他已经相当好地解决了性这个问题。）我还记得自己第一次打开这本书，看到这句话时的震惊。这样开头的一句话后面将可以发生多少故事啊！是啊，他以为他已经解决了这个问题，而这个问题，显然，他没有解决，即使一个人五十二岁了，即使一个人离了两次婚了。而他的全部的问题以及生命的转折，都是因为这个性的问题。

他以为他的安排完美无缺。为解决性的问题，他与一个妓女，一个黑白混血的美丽的妓女一个星期见面一次。但是一次偶然他见到了这个妓女和她的孩子们，这个妓女决定结束这个关系。而他却不能接受这样的结局。在他的心中，他和妓女的关系不仅仅是身体的关系。可是是什么关系呢？他雇佣侦探去跟踪这个妓女，他要发现什么呢？从一个妓女身上，难道他要比性更多的东西吗？他自己也不知道他到底要的是什么。而这个妓女却不希望跟他有更多的关系，不再继续这个关系。

被拒绝的痛苦与无比的孤独，他也许他要的别的，但是他此刻却只想要性。他在南非首都开普敦的一所技术大学里教文学，研究的方向是英国浪漫主义文学，他那时正在写作一个有关拜伦的著作和歌剧。他一边想象浪漫的拜伦，一边活在自己毫无浪漫的孤独的没有任何人关心他他也没有人可关心的生活里。他看中了他的一个学生，年轻漂亮的学生。这个女学生被教授的殷勤搞得心情不安。她太年轻而不知道怎样说不。她也有点喜欢玩火，毕竟一个年龄大的成熟的男人，这个人——她的教授跟她调情，她既受到吸引，也感到不知怎样做好。就在这种心下，她躺在了教授的身下，但是她并不享受这种关系。

这位文学教授，戴维•卢芮，被学生的年轻芬芳的甜蜜的肉体吸引住了。他以为他找到了他要的东西，他根本不了解这个女学生是怎么想的，他就开始真的掉进去了，居然想象与这个女学生有一个未来。出乎他意料之外，这个女学生不但有男朋友，而且也根本不回应他的追求。女学生的男朋友最后忍无可忍，把这件事上告给学校。戴维以性骚扰被学校审查。他本来可以承认错误，担保以后不再犯而保住饭碗。但是他一如既往，以傲慢的逻辑——他在以往的生活中一直都是以傲慢的逻辑生活，在审查委员会面前，表现得非常傲慢，还自以为得意，不停地想到拜伦，好像自己是一个浪漫主人公一样。他被学校开除公职。毕竟，南非的大学是西方大学的一部分，西方的大学当代已不容忍性骚扰。而他却沉浸在自己的傲慢里，与现实脱节。他自取其辱，被迫离开学校。他对性的追求，真的是追求“性”吗？

他茫然地来到跟他几乎没有什么关系的女儿露茜在一个偏僻的山区的的农场里。女儿露西是他第一次婚姻的结果，女儿是同性恋者，素食者，跟他关系从来不密切。女儿的伴侣已经走了，她一个人住在这个荒凉的小房子里，靠卖自己种的花和菜在当地生活。他对女儿的生活不理解。（他其实从没理解过任何人，包括他自己）。他试图帮助女儿做日常的事情，包括照顾收集流浪的狗等等。可是出人意外的事情发生了。三个黑人男青年突然闯入他们的家，打伤了卢芮，还给他身上浇上酒精，放了火，强奸了女儿。女儿遭到侮辱。

卢芮气极了，他要女儿到警察局去报案。女儿不同意。女儿的报案只谈了抢劫，却只字没谈自己被强奸的事情。卢芮不理解女儿的决定。女儿对他说：这完全是我个人的事。如果是在别的地方，别的时间，这可能是一件公共事件，可是在“这个地方，这个时间，这只与我个人有关，是我的私事。”“这个地方是什么？”“这个地方就是南非。”

这些故事发生的背景是1994年南非废除种族隔离之后。这样的背景下，女儿的话有其他更多的含义：时代变了。废除种族隔离制度后，南非的黑人与白人的关系也发生了变化。女儿的话也表现出她对南非的政府的完全不信任。事实上她是有道理的。当警察局通知卢芮去认领他的被抢劫的汽车时，警察给卢芮的是一辆别人的破汽车，早就放走了抢劫和强奸犯。卢芮面对这样的效率，气得更加不可忍受，但是他也无计可施。他去找与女儿共同住在农场的黑人佩特洛，想谈谈这个事情。佩特洛过去是女儿的雇工，现在已经变成了跟女儿共同经营农场的人，并逐渐成为这个农场的主人。佩特洛根本不觉得强奸等等有什么了不起，认为没关系。而且，事实是，强奸犯之一是佩特洛的妻子的弟弟。佩特洛说：我要保护我的人民。卢芮无法理解这种佩特洛的逻辑。女儿表面上看，似乎一如既往，但是在她的内心，有什么东西完全被打碎了。她陷入无边的忧郁症里无法拔出来，同时拒绝父亲的任何帮助，甚至指责父亲的到来给自己带来麻烦。

历史、政治、种族、个人：二十世纪的九十年代，性别关系已经发生根本变化，过去习以为常的师生性关系，现在是学院里的大忌；南非刚刚废除种族隔离，过去的黑白关系被颠倒过来，过去可以随便欺辱黑人的白人，现在被黑人欺辱；过去警察可能会逮捕抢劫强奸犯，现在警察跟他们沆瀣一气。过去一个大学男性中年教授可以有家有业，现在他独自一人，世界上没有人爱他，他也找不到。，过去卢芮可以勾引女人，现在，他的苍老的面容和身材，都对女人不再有吸引力。卢芮面对时代的、政治的、种族的、个人的变化，既没有准备，也没有能力跟随这些变化。

这本小说因此成了各种各样人在时代末的精神画像：过去是统治精英的男性知识分子面对性别关系变化的时代，他们不知所措而自取其辱；过去是统治地位的白人面对种族关系变化的时代不知所措而无法抗拒侮辱。如同这个荒凉的穷乡僻壤的小镇上的兽医站一样：这里的唯一的一个是兽医，一个中年女性，她其实不是兽医，她的工作是给流浪的无家可归的狗注射，让他们早日获得永眠。卢芮帮助这个中年的女兽医工作，跟她发生性关系。完事之后，他躺在她的身边，他不理解地思称：在那个甜蜜的年轻的肉体之后，这就是我所能有的？这个胖胖的身体，我得习惯这个吗？或者比这还差？

卢芮无法理解这个什么都变了的世界。他回到开普敦，来到被迫与他有关系的女学生的家，他感到良心自责，希望取得这个家人的原谅。他在想什么？难道这个女孩子的父亲能原谅这个年过半百的老头的肆无忌惮？卢芮对这个世界毫无了解——他过去可以毫无了解而保持自己的地位，今天他毫无了解就是自取其辱。女学生的父亲当然毫不原谅他：你以为你是谁？你以为你是白人，你以为你是教授，你想做什么就做什么？卢芮没有得到他以为要得到的原谅，开车回家的路上，遇到妓女，突然发现：原来性是很简单的一件事，而他一直苦苦寻找的并不是性，而是性之外的他无法描述的东西。回到家，他的家已经被抢劫犯光顾过了。他甚至都没给警察打电话。他再次回到女儿的农场去。

女儿怀孕了，那场强奸的产物。女儿坚持不做人工流产。为了保持体面并让社会接受这个孩子，女儿居然同意跟佩特洛结婚，做他的第三个妻子。（佩特洛是穆斯林）。面对这样的羞辱，卢芮更不理解地问女儿：你爱那个孩子吗？“不，我怎么能爱？”女儿坚决地回答，“但是我会爱的，爱会长的，相信大自然母亲的规律。我决定做一个好母亲，做一个好人。”卢芮人生第一次也决定不做一个自我中心的傲慢的人，他表示支持女儿。也许他跟女儿在经历了这么多之后，终于有了一点共同的理解：羞辱将是他们的生活方式的一部分。他回到兽医那里，从笼子里拉出那条一直跟着他在一起，给了他很多快乐的狗，让兽医结束这条狗的生命。兽医正要结束这天的工作：“刚才的不是最后一条吗？”“还有一条。”“我以为你要让它再活一个星期呢？你要放弃它吗？“Yes, I am giving him up (对，我放弃)。”

这是书的最后一句。我合上书。

羞辱——disgrace，到底谁引起了羞辱，谁承受了羞辱？在自己和他人的羞辱中，我们怎样生存下去。女儿对父亲说：“你不懂，时代变了，你知道吗？我们只能这样活下去。”只能在羞辱中活下去吗？南非的种族隔离制度结束了，那些在南非种族隔离制度中沾了便宜的白人，等待他们的只有羞辱吗？自1994年种族隔离以来，成千的白人被当地的黑人杀害了。大批的白人离开了南非。作家库切也是一个。他最终加入了澳大利亚籍。

我们都是被时代潮流裹挟的人，无论你明白还是不明白。无论你是考虑他人还是只考虑自己。这本书是一本阴郁的书，一本沉重的书，一本没有什么光明的书，因为到最后，我们每个人都要放弃——只有死亡才不放弃我们。书中的主人公并不值的赞美，他们都活在自己的错误里，自己的对世界的看法与想象里。作家库切对南非在种族隔离废除后的现实显然是非常悲观的，他没有粉饰一个没有种族隔离的社会，他对处在这个转折点的白人，特别是曾经是白人中的统治阶级的白种男人，也不抱什么同情，但是他也不是无动于衷。小说中的每个人的命运，似乎是个体的，也是群体的，我们都盲目地走向自己的命运，我们都摸着黑走，走一步是一步，谁能知道明天？

多年前我曾经写过一首诗，诗中我这样说：

我以为我握住了你的柔情，而夜潮

来临，波中卷走了你，卷走了一场想象。

此刻我手中只剩一副骷髅，是我自己的。

我把它托付给我自己。我不能再活一次。

此刻我突然想起自己的这首诗，是的，谁能知道哪天我们突然说：I am giving it up.

2011-02-27

孩子的香味：庆祝小卡妙的诞生

2011-02-20T07:41:00.000-05:00

卡妙在我的博客里写小卡妙诞生了！我高兴地微笑，想象那个一团肉乎乎的婴儿，好像能闻到婴儿的奶香和他的小皮肤的新鲜的香味。我总觉得婴儿有一种特殊的香味，那种香味如此鲜嫩，如此美好，如此甜蜜，只有全身心地抱过孩子的人，才能体会。

我喜欢把脸埋在孩子的身上，闻孩子的香味。隔着千山万水，我想象小卡妙，想象他的样子，想像他的香味，心里的笑意漾到脸上。哦，亲爱的，你的爸爸叫什么名字？我到现在，还不知道卡妙的名字。卡妙，是他在我的博客里留言的网名。

这就是神奇的网络！小卡妙出生在一个网络成为日常的世界里。他的将来会是什么样呢？我相信有一个心灵如此美好的父亲和母亲的小卡妙，一定会成为一个心灵美好的人。小卡妙，我祝贺你的诞生，也祝你茁壮成长！

同时，我也祝贺你的爸爸妈妈成为了“爸爸妈妈”。成为爸爸妈妈是我们人生中的一个新阶段的开始。这个阶段让我们意识到自己的责任多么重大，让我们成为一个无私的人，成为懂得爱的人。小卡妙的生命，比我们大人的生命更重要。为了孩子，我们每一个父母都能做出无私的牺牲和奉献。孩子，让我们懂得爱的深度——深得不可测量。所以，成为父母是在学会爱。

孩子的成长是缓慢的。从我的经验看，你一定要学会耐心。我的孩子小的时候，我是一个没有耐心的妈妈。现在我后悔不及。小卡妙的爸爸妈妈，你们一定要耐心，对孩子的成长耐心。这是千万切切记住的。

小卡妙，我无法想象你的未来。半个世纪的人生，让我对世界的变化瞠目结舌。相信你的未来，世界的变化一定比我这一生变得还快。世界在加速地变化着。可是，无论世界怎样变化，人性的根本是没有变化的，人生的价值的根本也不会变到哪儿去。最根本的是对这个世界的爱和对自己价值的相信。我相信你会是一个世界公民，你的人生的路一定很宽广，你的未来一定比我们所能想象的还要好。

所以我祝贺你的诞生，你会给你的爸爸妈妈和亲人的生活里带来明亮的快乐，带来无限的欢喜和幸福。你是他们生命的太阳。

所以我也祝贺你的爸爸妈妈。记得我在一个什么地方读到这样的话：在他人有困难的时候，去帮助；在自己有困难的时候，有勇气。我常常对自己，对我的孩子说这句话。我把这句话说给你们，相信小卡妙会成为一个这样的人。

爱你们。

沈睿

2/15/2011

小卡妙生于2011年2月6日。

你是我的地球的重力

2011-02-14T12:00:00.000-05:00

珊塔尔是在一个聚会上遇到让—马克的。一个会议中的聚会，鸡尾酒，美食之间，他们握手——他们被人介绍。我曾经参加过多次这样的鸡尾酒会。我跟很多人握手，跟很多人交谈。在日本，我在一个日式的酒店里跟很多人握手，认识了我一生的好朋友。在英国我在一个贵族的田庄里跟很多人交谈。我知道这样的会议可能意味着什么。珊塔尔和让—马克就这样不经意地相遇了。奇怪的是他们竟没有通报彼此的姓名。让—马克第二天又来到会议，他本来与这个会议无关，他的目的是找珊塔尔，找那个打动了他的女人，她在什么地方打动了他。

他们再次相遇。当珊塔尔看到让—马克的时候，不知为什么，突然脸红起来。四目相遇，她的脸红得那么明显，人们都感到了她身上的热量。他们交谈，半个钟头后他们走出人群，走出熙攘的宾馆的大厅，来到宾馆的一条安静的长廊。在四周的寂静里，他们彼此注视，越靠越近，好像说我终于找到了你。找到彼此的路是漫长的。他们的嘴唇叠加在一起，呼吸着彼此的气味与呼吸。

珊塔尔在遇到让—马克两个星期后，对丈夫说：“我要搬出去了。我遇到了别的人，我们离婚吧”。她的丈夫大吵大闹，她什么都没有多说，就找了房子，搬走了。让—马克不久也搬进了她的房子里。他们在一起，平静而幸福。我常常想什么是幸福的生活？就像我们这样？平静的日子，几乎没有涟漪？这是幸福吗？为什么我觉得幸福？我对让—马克说，我从来没有想过男女之间可以这样幸福。让—马克握住我的手，把我的手放在他的手里。就是坐在电视前看电视的时候，我们也是握着彼此的手。“为什么你喜欢握我的手？”“你的手在我的手里，我觉得踏实，”他不经意地回答。

珊塔尔的一句话：“男人们不再回头看我了”，使让—马克彻夜不眠。难道我不是男人吗？难道我刚才不是为了找你在海滨上奔跑吗？难道我对你已经不存在了吗？躺在床上，珊塔尔就睡在他的身边，他听着她的呼吸，对她的爱，超过语言所能表述和承担的。可是他还是用语言来表述了。他开始给她写匿名信，告诉珊塔尔她是多么美。他每天都给珊塔尔写信，而珊塔尔被这种来信击倒了。她突然再次发现自己的魅力，特别是自己性的魅力。她的心情变得好了。当我们有秘密的追求者的时候，哪个女人不满怀春心？而她的快乐，使让—马克伤心：她在打扮，却是为那个想象中的男人。

“没有你的时候，我生活得多自由”。让—马克说。他实在太英俊了，我完全理解他跟每个女人的关系。“曾经有一段时间，我觉得女人的魅力是不可抵抗的。我无法抵抗每一个漂亮的女人。而现在，我不再有这样的感觉，这让我觉得悲伤。”美国著名的男电影演员，现已73岁杰克•尼克森前两天说。我给让—马克念这段话：“如果男人是诚实的话，他们就会承认他们做的每一件事，他们到的每一个地方，目的都是为了女人”。让—马克点头。“我的心仍然如野马，但是我被生物的重力（bio-gravity）给固定住了。我不能在公众场合再追逐女人了。这并不是我决定的，是我的年龄让我觉得这么做不行了。”我继续念，抬头看看让—马克。他听了，回身说，“是啊，你就是我的地球的重力。”

我被让—马克这样的表白震惊了。我走过去，抚摸让—马克的脸，他的英俊的脸，如雕塑般英俊美丽的脸，我突然跪了下去，把自己的脸贴在让—马克的腿上。他的男人的腿，矫健、雄壮、男性气十足。谢谢你，谢谢你。我没有说出声来。让—马克弯下腰，把我抱起来：“小女人，小女人，你到底是我的女儿还是我的女人？”

我是你的地球的重力。我让你沉重。我让你不能飞翔。特丽莎是托马斯的重力，珊塔尔是让—马克的重力。我们这些女人，让渴望飞翔的男人们不能自由。

昨晚我看电影《笔记本》(The Notebook)。这本来不是我喜欢的电影类型，但是，电影中年迈的丈夫给患老年痴呆症的妻子读故事——他们年轻时的爱情故事——感动了我。我想，等我们年迈的时候，你会这样给我读故事吗？我会这样给你读故事吗？那对相爱的夫妻死在同一个夜晚，相互拉着手，在同一个床上。当然那是电影。

在生活中，我们中的一个人必定先去。那天我从医院回来，我说：“我知道更年期身体会不好，可是我真的觉得自己过不去这个更年期了。我太弱了。我难道过不去更年期了吗？”你听了这句话，几乎是严厉地对我说：“你必须得好起来！没有你，我将来怎么过？没有你，我过不下去。”我楞了，几乎不相信是你在说这样的话。

小说是这样结束的：

我看见了他们并排的头的侧面，被一盏小床头灯的光照亮着：让•马克的身子靠在一个枕头上；珊塔尔的头靠在他身上。

她说：“我再也不会让你离开我的视线了。我会一直注视着你，永不停止。”

沉默了一会儿，她又说道：“我害怕当我眨眼的时候，害怕就在那一秒，在我目光暂时消失的时候，你的位置就被一条蛇，一只老鼠或另一个男人取代了。”

他想坐起来，用嘴唇轻吻她。

她摇着头：“不，我只想这样注视着你。”

然后她又说：“我要让灯整夜都亮着。每一夜。”

你却说，这个结尾不好，要是你写，你绝不写这样过于浪漫的文字。“你的昆德拉让我失望。”你说。我大笑。“你写一个出来呀！”

2011/2/13

威权统治者与人民当家作主

2011-02-14T11:59:00.003-05:00

埃及18天人民革命迫使埃及总统穆巴拉克下台的消息，让我们都非常兴奋。周末的晚上，我跟几个朋友去喝酒，我们的第一杯酒就是庆祝埃及人民的胜利，欢呼一个执政过长的总统的下台。

这个总统1981年开始当权。三十年来，为了“维稳”，他不允许五个人以上的集会。他独揽大权，既维持了埃及的三十年的和平，也阻碍了埃及的政治和经济进步。他既跟美国积极合作，在国际事务上跟美国保持盟友的关系，也在国内采取威权主义的统治方式。一切都他说了算。就是有没有反对党，也由他说了算。埃及人曾经感激他，因为他带来了和平和安定，但是感激要多久才表达足够的感激？“他是人民的大救星，呼儿嗨哟，领导人民向前进。”可是如果他老弱病残了呢？

一个总统在位三十年，无论怎样伟大的总统，也会老化，也会成为进步的绊脚石。这大概是任何在位的人想不到也不愿意想到的。穆巴拉克直到前一天晚上还在坚持，在电视上讲话要坚持到秋天的大选。但是第二天下午，他不得不接受人民的选择：除非他下台，人民不回家。人民做出了选择。他不得不接受。

这就是历史的教训之一：一个国家领导人或总统决不能在位超过十年。（我认为美国以及中国的四年一次的选举不错，但是法国的五年一次也可以。）穆巴拉克并不是一个彻底极权的闭关锁国的统治者，在他的统治下，私立大学美国开罗大学(American University ) 仍然在开罗开着大门，（这个大学在很多国家存在）。法国开罗大学自2001年成立。埃及的教育有很开放的一面。穆巴拉克也并不是完全对埃及无功。但是，在他的晚年，他居然想到要他的儿子代替他成为总统，可见老昏朽腐到什么地步了。（老昏朽腐的统治者想得都差不多。）

埃及人民不买账。谢天谢地，穆巴拉克也没有完全疯狂到开枪的地步，虽说坦克已经开到了解放广场。电视上的老百姓说：我们的军人不会对人民开枪，因为他们是我们的子弟兵。军人是我们的父亲，丈夫，儿子和兄弟。他们永远不会把枪口对准我们。我看电视，听到这句话，泪水含在眼眶里。我听过这句话，我说过这句话，我相信过这句话！但是……

让我如释重负的是穆巴拉克的辞职和下台，这样的结果让我觉得穆巴拉克可能没有那么坏，至少还没有坏到晚节不保开枪的地步。我的要求不高。只要统治者不开枪，我就谢天谢地。我被开枪吓怕了——并不是我怕自己死在那里，我怕无辜的人——怕年轻人死在枪弹里。我是母亲，我不能想象母亲失去孩子的痛苦的深渊。

穆巴拉克一直在用威权主义统治方式治理埃及。威权统治在亚洲据说很成功，因为威权的执政者可以全力以赴关注民生，提高民众生活，让人们的日子过得更好。就是在这个意义上我认为中国的今天比昨天好多了。昨天我们都吃不饱，今天很多人吃不了。我也觉得Party做了很多工作，其中最重要的是他们的清醒。他们清醒地意识到他们没有足够的合法性，因此他们这三十年来所做的一直是智囊周恩来所说的“如履薄冰”般地摸着石头过河，在这种小心谨慎的行进中，Party的政策大多居然都是正确的。失去自信的结果反而救了他们，因为为了保持权力就必须适应民意。真是歪打正着。中国的社会，特别是这十年来，繁荣昌盛，人民生活水平之富足，是历史罕见的，是中国近代历史上二百年没有的（我不太知道乾隆盛世时老百姓的生活状态）。威权主义推动了中国的经济进步，人民生活水准的大幅度提高，中国的自由度迅速提高，中国社会也越来越开放。

但是，威权社会（authoritarian society）统治的根本特点就是时刻都坐在火山口上。不知道什么时候一个火花会引起整个社会的动荡以及体制的崩溃，因为这样的社会，老百姓觉得自己不是国家的主人，而是被威权者驱使的人。埃及就是一例。穆巴拉克的下台表明威权社会的限度，而拯救这样的体制的办法只有一个：人民的声音必须有机会得到表达，人民感到自己能当家作主。换句话说，威权必须与言论的开放结合，才能使威权继续存在。必须与人民的政治参与结合，让人们感到他们是这个社会的主人。

人们的生活好了，房子大了，车子换新的，都只是物质层面的满足。人这个社会的主体还需要精神的满足：当家作主的满足。威权社会剥夺了人们的政治精神满足。吊诡的是人们的物质越满足，人民对当家作主的渴求越强烈。威权社会的统治者希望人们因为住了更大的房子有更多的钱就心满意足了，恐怕这只是一厢情愿。

在我看来解救的出路只有一个：让人们有机会说话。我们的祖先说：“防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。”所言极是，正是给威权者的指出的康庄大道。穆巴拉克过去不听，在最后的一刻，他不得不听了。前天他就与妻子和两个儿子躲到荒凉的海滨去了，在那里听大海的波涛，并请求人民不再追究他，他的儿子，很帅的儿子的总统梦也彻底破产了。这也许是对所有执迷于威权主义的人的警告：最后你必须请求人民宽恕你，因为你曾经以为你可以不让人民的大海发出声音。而大海的声音，是永恒的。

2011/2/13

埃及的启示：自由、开放、民主

2011-02-14T11:59:00.000-05:00

埃及人民和平抗议18天迫使独裁了近三十年的穆巴拉克下台的胜利，让我更加坚信一个更开放，更自由，更民主的社会是我们生活的这个世界上的大多数人的人心所向。谁不期望生活得更有尊严，是一个人活在这个世界上，而不是一个被人驱使的走卒？谁不期望生活在一个开放的社会里，知道更多的信息，从而做出自己的判断，而不是在洗脑中受到灌输，只知道一种声音呢？网络已经改变了世界，难道对网络进行封锁，我们就能什么都不知道？

开放自由的民主社会是二十世纪的潮流。人民，特别是有选择可能的人民，都选择自由和民主的社会，凡不是自由和民主的社会，都是人民没有选择的结果。让人民选择，人民一定选择自由、开放和民主。诺贝尔经济奖获得者，印度裔的美国教授Amartya Kumar Sen在1999年的有深刻影响的文章《民主作为普世价值》一文中详细地论述了民主社会在二十世纪成为人心所向的主导社会体制的过程。这篇文章，我认为是任何一个学习现代社会理论的人都必读的。是中国的每一个中学生都该读的。二十世纪发生了很多事情，但是，最重要的是，民主体制成为整个人类公认的最值得追求的政治价值。

发生于1919年的中国的“五四运动”的旗帜就是德先生，赛先生——民主与科学两个基本的普世价值。从1919年起，几代的中国人都在为这两个基本价值而奋斗，失败了，再奋斗，再失败……我在前几年曾经一度怀疑五四运动打碎传统是否导致中国文化的危机。最近这两年愈演愈烈的尊孔读经运动让我意识到，回归传统在中国简直是易如反掌，而且尊孔读经只对统治者有好处，因为尊孔读经运动中背诵的经文都是附庸于统治者的。我们需要的是德先生和赛先生，而不是附庸于统治者的助纣为虐的一代。

埃及的胜利，这史无前例的胜利，让我鼓起劲儿来，让我看到希望。我曾经对朋友们说，我们这一代在政治上一定被牺牲了，我们亲眼看到中国的巨大进步和变化，看到中国经济的发展和老百姓生活水平的提高，但是在政治上，老百姓能否参与中国的政治进程？在一个提倡儒家的上智下愚的社会里，中国的政治改变，恐怕我们没有希望见到了。可是今天埃及的胜利，让我从悲观中看到希望。也许新一代的年轻人会做出新的选择，也许即将上台中国领导人会顺应人类的民心所向，也许中国的政治改革也会与时俱进，不是只停留在口头上。

我被深深地鼓舞了。我们失败的地方，我们的孩子们可能会站起来。记得二十多年前的春夏之交，在长安街成千上万的人群中，我看到一个女老师坐在大街上，她头发花白，坐在一个马扎上，举着一个牌子：盼。她一个人坐在那里。我热泪盈眶地看着她的孤单的身影。我知道她走不动那么多路，她在盼望，她在等待。那些天，当我在游行的队伍里的时候，我总觉得她跟我在一起。现在，我也快到了这个女老师的年龄。我也在盼。而埃及的人民和让人厌倦的穆巴拉克，回答了我的盼。

自由，开放，让每一个人有尊严地活着，让社会的每一个成员有机会说出自己心里的话，让每一个人决定这个国家的前途和未来。埃及的启示，也许不仅仅是对我的，也是对任何即将上台的领导人的。这是民心所向。“孔子曰：‘夫君者舟也，人者水也。水可载舟，亦可覆舟。君以此思危，则可知也。”我应声地再说一遍：水可载舟，亦可覆舟，则可知也！则可知也！

2011/2/12

特拉尔广场：我曾经在那里

2011-02-14T11:58:00.002-05:00

天气温暖的时候，上街是容易的。这是为什么大多数游行或抗议都发生在春夏之交的时候。埃及现在的气候，每天都是在摄氏20度到25度之间，不冷也不热——那是一个夏天极热的国家。难怪成千上万的人上街游行。埃及的新一代找不到工作，在这个只有八百万多人口的国家，在今后的十年内会有一亿人找不到工作。（这是美国媒体的数字，我怎么也不理解。）人满为患，年轻的一代基本找不到工作，加上教育落后，很多人也不适合今日的劳力或脑力工作市场。他们聚集在城中心的广场上，人多力量大地要求解散政府，总统下台。

从电视上看埃及，我知道天气一定是适合大人小孩户外活动的。电视上我看到大人背着孩子，孩子坐在爸爸的肩上，举着小旗子。这哪里是游行呢？这是春游吧？于是在我的眼前，我看到的是二十多年前的重演。二十多年前跟今天太相似了。我在家里不停地说：我曾经在那里，我曾经在那里。

记得是四月十三日，一个春风沉醉的晚上，我和丈夫两个人，在孩子睡着之后，从家里跑出来，骑上我们的自行车，到离我们的家一站路外的新华门看大学生的游行示威和静坐抗议的。胡耀邦去世了。学生们要求纪念胡耀邦，要求给胡耀邦举行国葬，学生们还喊口号，惩治腐败，救国救民。我跟丈夫在人群里，我们体验到一种气场，那是精神奋发的气场，让我们觉得自己跟人民在一起的气场，让我们觉得学生们或我们在创造历史的气场。我们激动万分，可是我们没有参加游行。我们只是观看。孩子还在家里睡觉，我先回家了。一两个小时后，他也回来了。他从新华门前带回了气场，回到家就说：“越革命越要做爱。这是昆德拉在《为了告别的宴会》一书中写的。”我大笑，那时我还没有看这本小说，等我看的时候，我根本找不到他说的这句话，完全是他瞎编的。不过我记得我们的笑声，我们都年轻，我们才三十岁出头。

广场上到处都是帐篷。年轻人下决心坚持到底。我不知道为什么二十多年后我为所有的人，所有在广场的人担心，因为我知道在广场上呆久了，你会有一种豪迈和英雄感，以为你在创造历史。人多的地方，总是有一种气场，这种气场互相感染，你觉得历史就该由你写。从四月十三日的春风沉醉的夜晚开始，我们就成了积极的旁观者。我在社科院上班，骑车经过天安门，看到四月十五日早上胡耀邦纪念会门前的学生。那天北京刮大风，突然特别冷。我挤在学生群里，学生不多，也就几百名。可是我还是感到了气场，那种要由我们来书写历史的豪迈的气场。从四月十五日起，广场上的人越来越多。天气也越来越好，春风吹绿了长安街两旁的树木，连我家四合院里的核桃树都发出了绿芽。革命，欢庆，历史，人民。

我在电视上看那些激动的人群，激动的人们。广场上的人群有一种兴高采烈的欢庆的感觉。我完全理解这种jubilation，这种欢庆，因为我，是的，我曾经在那里。可是坐在我的电视前，不知为什么我却表现出一种我不可思议的冷静。我对这种jubilation非常担心，因为我很担心对峙的结果会重演历史——如我经历的那样。这是这些天来我之所以不敢说话的原因。我担心军事冲突，我看到那些坦克，我担心每一个孩子。

让我如释重负、让我喜出望外、让我欢呼雀跃！抗议的人民期待的第一步成功了。埃及的总统在抗议的人的要求下被迫辞职了。我刚下课，看到网上的消息，我竟激动得欢呼起来，真好！真好！我在自己的办公室里叫起来！真没想到穆巴拉克下台了。这个穆巴拉克比我想的要好的多，比我经历的政府要好得多。也许历史会记住这个独揽大权的独裁者，他没有死在他的位置上，他被人民赶下了台。

特拉尔广场的人们，今晚我跟你们在一起！

为什么我们坚持了近五十天，却以血的代价失败了呢？如果我们那时有网络，有手机，有现代的通讯设施，情况会不会不同呢？未来的一代人，我们曾经在那里过，你们呢？二十年过去了，一代人老去了，新的一代人，你们将以怎样的方式把握中国的未来呢？

2011/2/11

前妻，前夫，朋友

2011-02-08T12:30:00.002-05:00

七月的博客今天这样写：“读过很多王家新的诗，可再读还是很好，很耐读……不得不说，除了前无古人，后无来者的海子，王家新确实是当代中国最好的诗人。沈睿啊，不论如何，你是当代中国最好的诗人的…ex-wife，他儿子的妈妈…但愿没有冒犯我们的女权主义的教授吧：-）。”

今天早上就着一杯咖啡，在细雨蒙蒙中看七月的字，我忍不住微笑。记得七月曾经说她过去什么诗人都不嫁，把她身边围着的诗人都赶跑了，现在却庆幸我做了她所认为的“当代中国最好的诗人的ex-wife(前妻)。”我微笑，一是没想到七月这样看王家新的诗歌。我居然有点为王家新高兴，有人这样认为他的诗歌。好像七月这么一说，把我也说得挺光彩。（我当然不愿意做中国最差的诗人的前妻。嘿嘿。）二是“他儿子的妈妈”——对这样的描述，我觉得有点而奇怪。可能我一直觉得儿子是我跟我一起长大的。经七月这么一提醒，我仿佛觉得自己是一个容器，给别人生了一个儿子，儿子跟我没关系一样。嗯，怎么会是这样呢？

我微笑着想，真的，做前妻是什么意思呢？我想起当年我们在一起喝酒聊天的人们，女人们几乎人人都成了前妻。男人们几乎个个都有所成就，都是有名的诗人作家批评家等等。我们都到了年轻人觉得我们已经老了的年龄，就如同当年我们谈论某某编辑，某某老诗人或某某老作家一样。时光真的如梭，已经到了我们被看成速朽的一代的时候了。而前妻，就像路上被扔掉的旧旅行包一样，早就被忘掉了吧？

我此刻坐在桌子前幻想也许有一天有一本文学史上会在脚注上写上我的名字：沈睿，王家新前妻。我就会这样沾王家新的光，留在想象的页码里，从而与诗歌或文学有关。或许这样的事情也不会发生，因为依我的短见，科技改变了阅读和书写的方式。未来不会有人这样写文学史了，恐怕未来人们也不关心文学史了。谁还需要文学史的指导来看文学呢？

我叹气，如果我当年有七月那么有远见，我肯定不会做任何诗人的妻子。年青的时候，很受“志同道合”这套理论的影响，以为两个人都喜欢一件事情是爱情的基础。虽然事实证明，志同道合是朋友的基础，而朋友又是做夫妻的基础。不过，从朋友到夫妻，有很长的路走。走不好，就走不到一起。

这个世界上志同道合的人很多，有很多朋友的可能很多。但是朋友成为好朋友，又成为天天说话吃饭睡觉的人，除了志同道合之外，还必须是“最好的”朋友，是没有对方，你的生活就不完整的朋友。能找到这样的朋友的人，在这个世界上是非常幸运的。我常常觉得人类的多数的一大半都没有找到那另一半，所以婚姻或两个人关系中的不幸福，比比皆是。幸好现在离婚自由了，找错，再找就是了。我对任何人的结婚离婚或不结婚不离婚都觉得好，因为深感这“最好的朋友”的难得。

由此想到婚姻或两个人的关系。我觉得每一段婚姻或关系都值得珍重，因为生活不是结果而是过程。你和一个人，那么只有几分钟的相遇都是世界上无数的偶然之一，更何况多年的生活。这也许是我跟前夫关系一直不错的原因。我对那些离婚了如仇敌一样的关系理解，却不提倡，因为我痛感生命太短，人是没有时间仇恨的。仇恨让人生变得丑恶而漫长。

所以，我很高兴七月觉得王家新是中国最好的诗人，也高兴自己现在做他的前妻，自然不会感到七月冒犯我。七月，你不必担心啊。我这个女权主义者是提倡离婚的，以为每个女人为自己的权利着想，都该离一次婚。离婚是我的成人和成长仪式，是我生命中最大的财富之一。我因此不觉得离婚有什么可怕的，还觉得离婚是很可庆祝的事情。离婚让女人的生活丰富，让女人的生命多彩，能让女人变得智慧起来，（当然也有愚蠢的可能）。我生命中的前夫或前情人们，都是我的朋友，我如此聚集朋友，并把他们都“背在我的背上”，用我的老伴的话说。我笑：我这样的生活难道不比那些什么复杂关系都没有的人更好玩更深刻吗？难道不是因为这些关系我才更智慧吗？他耸耸肩，不置可否，而我却有一点得意，觉得自己挺“智慧”的。

2011/2/6

我们无法想象的新世界来临了

2011-02-01T10:04:00.002-05:00

不知不觉之中，2010年过去了。这一年里发生的什么，对我的生活或我们的生活有最重要的影响？在新的一年开始的时候，我忍不住回过身去，回顾过去的一年。

对我个人来说，这一年的最大的感受是因为网络，我突然交了很多朋友，虽然这些朋友大部分都没有见过面，虽然大部分网友用的都是网名，但是因为这些朋友在我的博客上给我留言，我们交流，我慢慢地把他们当成了亲密的人，当成了我的朋友。我的生活，因为这些朋友的应和，变得丰富起来。有的朋友，我忍不住问他们：你们是我的朋友还是兄弟姐妹？是我的女儿还是我的影子？真的，网络改变了我与人交往的方式。

从我想到他人，我相信网络也改变了很多人的社交方式。记得我在哪里看过一本书说，在传统交际方式的社会里，我们每个人在一生中能遇到的人差不多有一百五十个，从小学到大学到工作，我们与一百五十个左右的人有交接，而大部分人都成不了我们的朋友。传统的成为朋友的方式把我们限定在我们能面对面交接的人群里。

网络改变了这样的社交方式。在美国，在中国，在世界各国，社交网络都极度活跃。中国的人人网，美国以及世界上都在用的Facebook网，改变的是我们人与人之间的联系的方式。2010年的最重要的事件也许是Facebook的用户人数超过六亿，成为世界仅次于中国、印度的“第三大国”。马克思曾在一百七十年前号召“全世界无产者联合起来。”那时候，这种联合还只是一个口号，一个想象和梦想，今天，全世界的人们已经联合起来了，联合的方式是网络，而专门联合人们的网络Facebook 成为电脑以及网络的新新一代。2010年的Facebook 将标志着一个新的网络时代的到来，改变的将是人与人之间的交往方式和关系，改变的将是商业经营方式和我们无法想象的随之而来的一切。此刻，我无法想象未来，但是我知道人与人之间联系的方式的改变将对人的特性有深刻的影响。

这让我想到二十世纪的英国女作家弗吉尼亚•伍尔芙所说的：“至于或关于1910年十二月，人类的特性改变了。”我不太知道她是就什么而说的，但是，我相信，将来有一天我们想到2010年，我们或许可以说，这一年网络的人与人之间联系方式的改变，特别是facebook的发展，改变了人类的特性。

2010年底，另一个重要的事件，也是网络，让我们再次审理和思考传统的政治和外交秘密操作方式的出路和未来。维基泄漏的真正意义，在我看来不是暴露了多少国家或外交机密，而是让人们意识到网络将改变未来的政治和外交方式。以往的历史事件的文件，要封存多年才被历史学家发掘，现在，只要有一个人能掌握这些文件，这些文件就可能被全世界知道，就有可能有人利用这些信息，改变历史的进程或过程。以往的政治或外交方式，在表面与底下的多层结构中，总有不透明的力量书写着历史，而维基泄漏将使不透明的力量变得透明，未来的政治与外交方式将是怎样的呢？

七十年前英国作家乔治•奥威尔曾经设想一个到处都是屏幕监督的社会。七十年后，现实是到处都有的摄像机已经在时刻监督我们。无论在中国还是美国，到处都无所不在的摄像机，既给我们的生活提供了安全的保障，比如监督交通，容易找到犯罪的人等等，也间接地介入了甚至干涉了我们每一个人的生活。美国飞机场的安全检查仪器在美国引起轩然大波。被检查的一个乘客对安检人员说：“你要是碰着我的下身，我就要人把你逮捕。”这位乘客要固执地保护的是他身体的隐私。

可是，在这个facebook时代，在维基泄漏时代，在摄像机到处都盯着我们的时代，我们还有保持个人的秘密或隐私的可能吗？我们无法想象的新世界来临了，悄悄地来的，改变着我们与世界的关系，改变着我们人与人之间的关系。这也许就是2010年的意义。

2011/1/18

维基泄密与茉莉革命：在辛卯年到来的前夜

2011-02-01T10:02:00.002-05:00

2011年1月30日晚，美国最重要的新闻公司之一，哥伦比亚广播公司（CBS）的电视“60分钟”以主要篇幅播放了对维基泄密的主要人物朱利安•阿桑奇的采访。这是世界大新闻机构第一次直接采访阿桑奇，也是阿桑奇在名声大震之前或之后所做的第一次跟世界的直接面谈。全世界有机会听他直接陈述他的动机，他的背景和成长，他对自己所作所为的承担。这样的采访对世界认识阿桑奇和维基泄密有重要的作用。

阿桑奇坚持我们这些普通人可以通过高科技和网络而监视政府的所作所为。我们这些普通人通常是被排斥在国家和政府事务之外的老百姓。我们本来是没有权力和权利接近国家机密的。我们也习惯了如此。但是阿桑奇的维基泄密，除了暴露了那些操作政治的人和事件的真实面目以外，还向世界表明：普通的人们，你们有权利知道真相。普通的老百姓，你能并可以判断谁是谁非；也许你凭借这些信息，也可以帮助解决历史和现实的问题。

我认为去年年底的维基泄密事件是网络时代政治方式转折的标志。维基泄密将促使网络时代的国际政治，国家政治改变方式。与此同步，政治自由在网络时代将与传统的政治自由不一样。

网络时代已经改变了我们的生活方式。我们现在可以在家里订飞机票火车票一切的票，甚至包括买电影票。我们可以在家里通过电脑买一切东西，在当当网上淘宝网上买我们需要或不需要的任何物品。

网络和信息时代将怎样改变我们生活的时代的政治方式？专制国家在信息和网络时代怎样继续统治下去？民主国家是否可以用国家机密的名义把普通的人们蒙在鼓里？

维基泄密给我们带来了政治自由的新可能。维基泄漏网站并不站在哪个方面，他们只提供信息。他们相信老百姓或人民有能力做出自己的判断。维基泄密提供的这种可能性所产生的结果，在突尼斯的茉莉革命里显示出来。突尼斯人运用facebook，微博，手机和推特联合起来，通报信息。茉莉革命是维基泄密影响下的第一场成功的政治转折。维基泄密直接帮助了这场革命，因为泄密给突尼斯人提供了足够的事实和信息，激发和支持人民的愤怒。与此同时，一代阿拉伯新人用电脑和手机完成他们参与政治的成年礼。

埃及政府采取封闭一切网络和手机的方式，企图控制日益高涨的抗议。这样的行为表明了埃及政府对网络、对现代联络方式与政治自由之间的关系的深深恐惧。很多政府恐怕现在都在恐惧之中，美国政府对维基泄密和阿桑奇的愤怒也说明美国政府的恐惧。现在的政治家或政客们不知道怎样对付网络时代的政治局面。他们除了屏蔽之外，还找不到方法适应这个新的时代的到来。而网络屏蔽，能屏蔽多久？一百天还是一百年？

谁也无法预料未来，即使给未来描绘宏图的人。可是我们能感到未来的光芒，维基泄密和突尼斯茉莉革命让我们看到未来的政治自由和政治方式的曙光。在中国的黄帝纪元4709年辛卯年就要到来的时刻，我们这个悠久得有五千年历史的国家，怎样适应和趁着网络时代的波浪，将焕发什么样的政治青春呢？新一代，成长在网络里的一代，没有网络就活不下去的一代，他们将怎样改变中国的未来？

在辛卯年到来的前夜，我看着电视，看我手机上时时传来的阿拉伯世界的消息，在facebook上跟朋友聊天，在推特上看各种人的议论和吵架，坐在我的小房子里，我好像能感到世界的呼吸，也跟全世界一起呼吸着。

2011/1/31

陌生的朋友：我传给你吉霞的话，请你听听她

2011-01-31T16:55:00.002-05:00

昨晚一个陌生的朋友来玩。陌生，因为我并不怎么认识她。朋友，因为我把她看成一个朋友。所以我想她是我的陌生的朋友。

她来美国很多年了，她在一个单位工作的时间都长于我来美国的全部时间。在中国上大学的时候，她一定是天之骄子，因为她年龄一定很小就上了大学。她学的是文学。大学毕业后留校教书，后来被送到美国来交换，来美国后十分顺利，她很快就在美国找到了工作，就在那个工作干了快二十年。二十年来，在一个单位工作的结果，她的日子不是蒸蒸日上，而是江河日下，原因不是别的，而是单位的人越来越多，特别是中国人越来越多。她不太会搞关系，结果有一些中国人欺负她。她是一个单纯的、几乎幼稚的人。面对那些在权力里你死我活挤得她的中国人，她很不顺心，很不高兴。

我对她其实不太了解。认识她也是偶然，偶然到我觉得很不可思议。我似乎天生吸引那些悲伤的生活中不得意的人。她有一种很悲戚的神情。她说话细声细语，缓慢，跟我的快人快语正相反。她突然给我写来电子信。我其实几乎不认识她。我只是看到过她。谈话也非常少，少到没超过十句。可是收到她的信，我不知自己出于什么心境，一定是她的神情打动我了，我请她过来玩。

去年一个下雪的周末，我们在一起聊天，吃饭。我做的还是饺子。她跟我倾述她的生气和不满。我当时听了她的故事，给她的建议是：赶快跟爱你的那个男人结婚吧。她没有结过婚。我是一个传统的人，总觉得一个结过婚的女人对人生有不同的感受，会从婚姻中学到很多东西。她摇头：“可是我不那么爱他。我们在一起十年了。他爱我，我却没有那份热情。再说，他就是一个美国人，太单纯，什么也不会做”。我不说话了。

她是去年跟我谈过话的第二个觉得没有人可以配跟她们结婚的中国女人，因为她们爱不上别人。我对这样的观点很怀疑，因为我跟这样的人正相反。我总是爱上别人，不停地掉入爱情，失败了也还是掉进去。我大概对自己的长相和聪慧度没有那么有信心，任何人喜欢我，我都喜欢回去。我总觉得这世界上有很多好男人和好女人，值得我爱，值得我跟他们结婚。

所以昨天晚上我们聊天，她谈得还是她的不顺心。她羡慕我的工作环境多么顺心，她觉得我生活在一个世外桃源里。我本来想什么也不说，因为上次见到她的时候，我就什么都没说，我不想见人就诉苦，我怀疑我最近也有这种倾向，所以很自觉不想说话。听她的话，听着听着，我不耐烦了，忍不住大声地说：你这么这么幼稚？凡是有人群的地方，都有人际关系。凡是有中国人的地方，都有CCP。你知道CCP吧？专门喜欢迫害同类的党。这个党造就了一批人，他们就喜欢迫害别人。你工作的环境里有那么多中国人，肯定有CCP培养出来的人。我的环境也是一样。你凭什么说我的环境是天堂？你根本就不了解。我从来不设想别人的生活没有困难。我觉得谁的生活都很复杂。就是迫害别人的人，也未必是坏人。她们在家里可能是好母亲好妻子。她们也可能是好同事，但是她们可能不是我的好同事，因为各种原因，比如嫉妒，比如我的独特或与别人不同让有的人不舒服。我完全理解那些恨我和迫害我的人。我还是爱她们。我要用自己的博爱对待她们。

她楞了，吃惊，她绝对没有想到我的生活也不是天天桃花盛开。她缓过气来，说话的语速也开始快了。她说，虽然她热爱文学，她却不再信任文学，因为文学里面都是谎言。“坏人在现实生活中并没有受到惩罚，而好人在受难。”她说。我还是不耐烦，问：“那个文学里告诉你好人会得到好报？坏人会得到惩罚？好的文学描写的是现实。现实是，一个好人和坏人打架，坏人准赢，好人肯定输。坏人是没有道德底线的，他们可以出手非常黑，他们可以造谣。好人却做不到这点。不然好人也不能被叫做好人了。好的文学描写的都是理想的破灭，现实的黑暗。只有宗教才告诉你坏人会受到惩罚，好人会去天堂。”

她说她以后会写东西，五年以后再写。我不同意：“如果你真的热爱文字，你不写都觉得难受。写字是一种激情，写东西的快乐超过性快乐。你要写东西，那是一种非写不可的激情，不能等的冲动。你怎么能保证你会再活五年？死亡在每一街角等着我们。我写东西，生活，都是跟死亡抗争和斗智。所以我不让坏人把我的生活给搅黄了。我该高兴高兴，该生活生活。我不让坏人统治我的生活。我让自己永远都是明亮的阳光，照亮自己，也照亮别人。”

听了我的话，她立刻要回家，大概是不同意我，也不想跟我争。我希望我的话对她有鼓励。可能也没有用。我是一个时刻都感到死亡的人。昨天是我的母亲大人的七十五岁生日。我对弟弟说，真没想到母亲能活到七十五。我说我不知道自己能不能活到七十五。弟弟在电话里，说：“你别胡说八道，你一定能活到的”。弟弟的爱，我知道，可是我才不信他的话呢。谁能保证谁活多久呢？正是这种对生命的脆弱性的恐惧和理解，我愿意给世界提供爱，而不是仇恨。我愿意快乐地生活，快乐地做爱，快乐地吃饭，天天吃饺子，不跟那些想跟我过不去的人过不去。

想来想去，我把两个月前我在黄涌先生的博客看到的吉霞话抄在这里。不知道吉霞写这个话的时候是在谁的博客里。我觉得吉霞的话非常好，我喜欢吉霞，就是因为这样的通达和幽默——吉霞的智慧和幽默，如果世界上的人多有一点，就好了。我也把这段话给吉霞，无论多难的事情，吉霞，我们跟你在一起，因为你的话。我去年12月12号把你的话印下来，贴在自己的冰箱上。自从你的话跟我在一起，我快乐多了。谢谢你，吉霞！

下面是吉霞的话：

“其实，人没有过不去的坎，只要人在就行了。有时我想，如果我在六十多岁，突然被下放到“四壁徒虫声”的农村去，靠拾粪过活，我能不能活下去？如果我的家庭突然变故，能不能带着三个孩子要饭似的生活？这些都是老一代知识分子经历过的，99年我去长沙，拜见钟叔河先生，他被关进监狱后，他夫人就带着三个孩子几乎就是要饭生活。那几年，我一直跟那些过去不幸过，现在仍然不幸的人打交道。有的就是从天上突然掉到地上的，全家人死光光，就剩她一个人孤零零地活在世上，还要受到折磨。通过与这些人的交往，不能不进行比较，所以，心境就平静下来，就像《易》所说：无往不复，无平不复。

一切都在于自己。一切不能强求，孔子说得好，要反求诸已，实在不痛快，就找个没人的地方大哭一场，就好了，要不人家怎么有个哭墙呢，哭完了，还得活，还得为生计奔波，你想想，你走在路上，没有人会注意你是否活得很很，一切都是匆匆而过，更别说你的内心世界了。对任何人都不要强求，不要要求，其实，这世界，谁也帮不了你，我经常对张团团说，特别是他生病吃药时，我就说：“儿子，妈对你最好了，真想替你把药吃了，可是，不行，病在你自己身上，你就自己吃药，自己受苦，我帮不了你，替不了你，怎么办？只有你自己帮自己了，我只能把药给你买回来，剩下的，就是你自己的事了。”想想，就是这样，当你自己有病时，那就谁也帮不了你了，只能你自己撑过来。

人生过不了的关，就是一个情字了，可以让人生可以让人死，只能靠自己了；人生过不了的关，就是一个病，治不好，只能死了，如果缺的是救命的钱，现在，好像都不是，那就只有一个情了，那就一付良药，她（他）不是你，不能随你的意，那你就随自己的意吧，这世上，可做事很多，你也不是为他（她）一个人而生而活的，所以，就没必要了，人都会老的，现在看花，不用到明年，就会败的，你就全当（她）他早早地落了，不就行了！这不用多说，药多的是，只是你吃不吃的问题了。

家家有本难念的经，人人都有过不去的关，那就不要硬过，一是要拐着走，二是就不走了，停下来，让这关自己消失！三是不妨走走回头路，也许有更好的事在等着你呢！我对人对事，一直都是这个态度，因为，人家不是你，不是你肚子的蛔虫，所以，事事不可能随着自己来，当然，你也想想，你随着谁来了呢？不是更自我，更自私么！所以，一切就OK了。人生苦短，世界又大，穷极一生，自己不过是浮尘一粒！”

把吉霞的话原原本本地抄在这里来，纯粹是因为她的话句句是真理，一句顶一万句。吉霞是先知，吉霞是良友，（我刚才把良友打成了“粮油”），吉霞通达，快乐，吃喝玩乐，还在电话里跟不讲道理的人讲道理（我目睹的，真不得了，让我佩服得五体投地，哑口无言）。吉霞上面这些话不是跟我说的，却好像是跟在每一个大波大浪里翻滚的人说的，包括我，包括陌生的朋友，包括吉霞自己。

世界上有很多不顺心的事情，有吉霞的话垫底，我想想，我们都不要怕。就是最坏的结果出来，也不会坏到我们活不下去的地步。吉霞的话也给我十二分温暖的鼓励。我去年年底忍不住给吉霞写了情书，写这样肉麻的文字：爱爱爱，全是爱。吉霞八成吓坏了，以为我是疯到她头上去了，除了要我的书稿之外，她什么都不要，大概也不要我的爱，所以，吉霞放心吧，从此我不写情书了，就写书了。

2011/1/30

没电的时候

2011-01-31T16:54:00.002-05:00

雪是从昨晚开始下的。昨天下了一天雨加雪，时而是雨，时而是雪。下了课，做完该做的事情，不到三点，我还没有吃午饭，看看天气，雨水淅沥，我穿好大衣，回家，争取赶在交通繁忙之前回家。一路上，我的车摇晃了好几次，都是因为路太滑，雨雪交加的缘故。我开得非常小心。到家的时候，大雨瓢泼着，我跳出车，往楼跑，下台阶的时候，差点没摔倒。

进了家，我突然体会到家的美好。温暖，干净，舒适。我换好衣服，做饭，简单的面条，上网——网断了。没有网络服务。我叹口气，好吧，那就听音乐看书吧。我躺在床上看书。一直看到天黑，一直看到夜晚的来临。我终于又饿了，想起来吃点东西。先看看外边，外边不知什么时候开始，已经是大雪纷飞。再看看冰箱里，除了半罐酸奶，没什么可吃的。我是否熬粥呢？我站在厨房前，做思想斗争，好像两条路线的斗争。正在那里犹豫着，突然，呼的一下子，什么都黑了。电断了。一定是雨雪把什么电线网给压断了，总之，这样的事情，在冬天，是常发生的。我站在房子中间，突然感到世界的寂静。暖气停了，房间里寂静得好像地球停转了一样。

我找火柴，点亮蜡烛。蜡烛的光不足以看长时间的书。我干脆躺回床上，意识到床上的电热毯也停电了。看不成书，什么也做不成，干脆睡觉。我闭上眼睛。

我是一个早起的人，因为自己的课都是上午的，习惯了早上教书，也习惯了早起。今天早上不到五点，我就醒来了。外面还是黑乎乎的一团。我看看手机，五点钟。没有暖气，没有电，起来以后连热水也不会有。还是干脆在床上躺着得了。躺在床上，我意识到，躺在床上什么也做不成是世界上最无聊的事情。如果我能看书，我也能打发时光。如果我能听音乐或广播，我也能打发时光。躺在那里，睡不着觉，却无事可做，我好像数秒钟一样，数着时间。电，什么时候能来呢？天，什么时候能亮呢？

房间里很冷。我出气都形成了哈气。一宿没有暖气，房间里大概也就是几度的样子。我越缩越冷。人睡着的时候，不觉得冷，睡醒以后，却容易觉得冷。我冷得不成，起床穿上衣服，毛衣，大衣，再躺到床上去。这样好一点。

早上七点多一点，我起来了。还是没有电，我走到楼外看，大雪封门，我无法出门，我的汽车也在大雪里埋着，实在没精力去铲雪，我回到房间，打开电脑。电脑的电池还有一些电，我穿上厚大衣，坐在桌子前，写博客的文字，盼望电快快到来。

电成为我们生活中的一切——没有电，就没有暖气，没有火炉，没有生命。现代的生活让我们在生存的层次上既简单又无能。有电，就有一切。没电，连基本生活都不可能。我从来没有如此感到电在我生活中的统治地位。原来我的生活是电统治着。没有电，我什么都做不成，连活命都可能性不大。如果停电一个月，我也出不去门，我肯定会饿死了，因为我的家里现在只有一包杏仁是可以吃的。

我此刻幻想，等我退休的时候，我要搬到一个农村里去，在房子的后面开一块田地，种自己一年的食物。我要种的食物有土豆，扁豆，茄子，西红柿，葱，蒜和辣椒。我的家的炉子一定是木柴或煤的，这样我就可以不依靠电而生活。那个时候我会真的成为一个农妇，过着极其恬淡的日子。我渴望退休，渴望在家里，只是看书，写字，种田，种花。在这个没电的早晨，我梦想我的花园里鲜花盛开，土豆丰收。

1/27/2010

出人头地的“成功”与中国传统文化

2011-01-25T10:03:00.005-05:00

几年前我在上海某大学里听课，听他们的对外汉语教学的听力课。我的目的是观察他们的教学法。考察结果是汇报给我那时所在的美国学校，葛底茨堡学院，报告我们考察的近十所大学的对外汉语教学的水平和我们对这些项目的意见。同行的人大多不懂汉语，所以我的听课，对做决定有重要的分量。

在这堂课上，老师要学生听了两个故事，然后回答问题。我坐在教室的最后一排，坐在那里，看那些学生。这些学生是从世界各国来的，有美国的，也有欧洲的，也有亚洲的。这堂课上得，根据我的标准，是失败的，学生们显得懒懒散散的，课堂的气氛不好。当然，中国是以“教师”为主的教学法，美国这里新的教学法讲究以学生为主，这大概也是造成课堂气氛被动的根本原因。学生被动地听。

这堂听力课，对我震动很大。不是课上的气氛让我震动，而是听力的内容让我震动。整堂课只听了两个故事。一个故事讲的是一个卖烙饼的，讲的是台湾某个买烙饼起家的人，少年的时候给烙饼店打工送烙饼。送烙饼到人家的时候，很多人很看不起他。他在羞辱中成长，咬牙吞掉羞辱和苦难，下决心自己将来开一个大的烙饼店，最终他实现了梦想，成了“烙饼王”。另外一个故事，讲的是中国某个非常有钱的人怎样淘了“第一桶金”的故事。这个人在什么地方借了钱，买了很多东西，怎样倒卖，怎样辛苦，终于淘得第一桶金，后来成为亿万富翁。

我坐在那里听这两个故事，看着这些头发皮肤颜色各异的青年在那里回答问题。我的头脑里先把这两个故事总结了。这两个故事，一个是韩信胯下受辱最终出人头地的故事，一个是怎样利用环境和他人出人头地的故事。两个故事都是讲出人头地，出人头地就是成功。成功的标志就是挣了很多钱，成了有产业或有钱的人。离开那个教室的时候，我纳闷那些外国学生在想什么， “成功就是有钱”这样的赤裸裸的概念他们怎样接受。我这样想着，有点逃出那个教室一样，匆匆地走出来。不知为什么，这个教室里提倡的“成功”让我非常压抑，让我逃跑，让我意识到中国文化的恶劣的一面，势利眼的一面，我对这样的势利眼根本格格不入。

这堂听课经验如此深入地刻在我的头脑里，触发了我对中国文化对“成功”的迷恋的思考。几年来我一直想写这个小事，想谈谈中国文化对“成功”的专一的疯狂。其实我前半生都是听这样故事长大的，所谓成功的故事，却从来没有像在那刻那样深刻地，几乎是刺痛地感到中国社会的“拜成功狂”和“拜金狂。”中国社会里，到处都是踌躇满志的要成功要有地位的人。

两三年前看张爱玲的《小团圆》，里面说到主人公在乡下看戏，看戏里的人生，二美三美大团圆的金钱名利美女的成功，感叹说：“这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度”，而自己，“穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。”我忍不住合卷坐在那里，想，原来我跟张爱玲的感触一样啊。我看那些成功的人，也是只有地位，却没有生命的长度阔度，因为如果生命的一点都集中到了“成功”上，集中到出人头地，比别人高一等的地位上，生命的长度阔度厚度呢？

出人头地是中国传统儒家文化的思想支柱之一。中国的儒家传统强调“光宗耀祖”和“出人头地”，要成为“人上人”，这成为中国传统儒生读书发奋的根本动力。美国华裔虎妈的教育方式，也是这种思想的表达，是在美国的大发扬。我承认我很羡慕这种严格的教育方式，也许她的孩子真的能成为“人上人”，成一个如她自己一样住着非常豪华的大房子的教授。但是，我不羡慕她的生活方式，无论她住怎样大的房子和开怎样豪华的车。无论谁开着豪华的汽车和住着豪华的大房子，我都不羡慕。

只是如果全中国或美国的人，人人都要成“人上人”，谁会成为人下人呢？我一直以为这个世界很大，每个人的道路都不是非此即彼，互相推搡的，别人在前面你就过不去了。但是显然我的认识有偏差。中国的传统文化教育人们，你要是爬上去，就得把别人挤下来，这种总觉得别人碍事的感觉在中国的“出人头地”的文化里非常显著，所以中国人才有对别人的本质的不信任。中国的诚信危机，哪里是今日政治文化的产物？其实是中国文化本身的产物，已经有几千年了。中国人不善于群体合作，中国人的“人心隔肚皮“，谁都不相信，都是这种出人头地，总觉得别人碍事的产物。

也许是跟这种文化对着干的叛逆思想，我喜欢我的宝哥哥。宝二哥对那些见天就谈上进成功的人离得比较远，还把那些人称为“禄蠹之人”。“蠹”这个字很有意思，一大堆小虫子，在石磨下爬来爬去，怪腻歪的。正是这种人的写照。

2011/1/25

瘌痢头儿子与“虎妈”的教育

2011-01-25T10:03:00.002-05:00

瘌痢头儿子的摄影展在北京开幕了。我今天中午也就是他的夜里给他电话，问他情况。他说来了挺多人，有认识的，也有很多不认识的。“认识的，有一些是爸爸和你的朋友，让我觉得很不好意思。因为我觉得自己什么也没做出来，大概是沾父母的光。将来我再办展览，要与你们没有关系才好。”我在电话这边点头，能理解他的心情。

说到来的人，他说，“好几个您的朋友都来了。第一个来的就是您的朋友，还带来了她的孩子。让我非常感动”。我说，“那是大家都愿意鼓励你，鼓励孩子们。你要懂得，不要以为自己真的是什么艺术家”。他说，“我知道。我其实担心我不够好”。我说，“你刚开始，一切都要靠你自己的工作和努力”。他说，“妈妈，我后天回美国，回来上班，过平常的日子，你不用担心。我只是觉得有这样的展览，遇到很多有意思的人，让我很快乐。还有，妈妈，我告诉吧，还有很多很漂亮的女孩子想跟我说话呢。”我说，“那你不干嘛过去说话呢？”“我说了，可是，人太多，有的时候还是有点说不过来。”我严肃地：“你在中国可小心点！我早在我的博客里写你有女朋友了，就是为了阻止任何事情。”他在电话里那头大笑：“我就知道我一说这个话，您就跳起来。”他很得意。

我听他的话，微笑，还是跟母亲调皮的他，也知道他还没有得意到洋洋的地步，我有一点平和。我很不喜欢年青人傲慢，因为见过的太多。我的印象中，中国的孩子很容易傲慢，出口狂言。我猜是因为中国的独生子女政策把那些孩子们惯得以为自己天下第一。他们以为他们可以征服世界。征服世界这种信念很好，但是，你一旦可以用两种或三种语言的角度看世界，你会发现，世界很大，不那么容易征服。“长安米贵，居大不易啊”，如白居易的故事告诉我们的。

我在这里谢谢那些给我的瘌痢头儿子赏光的朋友。谢谢你们来，谢谢你们对他的鼓励。瘌痢头孩子自己的好。任何做母亲的，都能体会这个感觉。自己的孩子，从小把他带大，看着他一点一点地进步，看着他磕磕碰碰地走，对他的了解，做母亲的，知道他的长处，也看得到他的短处。我看自己的孩子，因为爱，而对他的短处更揪心，更担心。我担心他因为性情，在这个世界上不快乐。我希望他能皮皮实实的，能在不那么如意的世界里有自己的安静的快乐。

每个做父母的，都希望自己的孩子有出息，都希望给自己的孩子做自己能做的。天下父母心，大概都是一致的。在美国这里，也是如此。每年开学的时候，我都看到父母们开着车到学校来，送他们的孩子上大学。每每看到父母和孩子一家人在校园里，我就很感动，因为我知道父母是怎样的既爱自己的孩子，又为孩子担心。送孩子到学校，是美国社会的传统，美国父母，跟中国的父母一样爱自己的孩子。

可是什么是有出息呢？今天我的杂志《时代》周刊来了。这期的封面，就是刚刚在美国出版的一本书，一个华裔母亲写的自传，写自己是怎样教育孩子的。这位母亲现在48岁，在耶鲁大学做法学教授，有两个女儿。她写她自己怎样严格地教育孩子，从孩子一出生就严格教育孩子，现在两个孩子，一个十六岁，一个十二三岁，怎样门门都得A，怎样在卡内基大厅演奏钢琴之类的。

这本书现在在美国人人都在讨论。因为这本书触动了美国的神经：中国人要超过美国了，因为中国人从小就受到法西斯一样的训练。虽然这本书其实写的是两个美国孩子的故事，但是这个“虎妈”以中国母亲的名字，在美国引起巨大轰动。

我看了很不以为然，因为我对“成功”这个概念非常怀疑。这个母亲在耶鲁做法学教授，她觉得她自己很成功吗？我怎么觉得当个教授算不得什么成功呢？一个教授，无非是个教书的，有什么成功呢？住大房子，有豪华汽车，挣很多钱是成功吗？也许是吧。钱我倒是希望多有点，但是大房子豪华汽车，我也看不出有任何用处来。我对中国文化中的“出人头地”这种想法非常厌恶，到了几乎不能忍受的地步。所以，我才不在乎成功不成功呢。

我以为人生是一个过程，而不是结果。过程越丰富越有意思。至于结果，我们的结果都是死亡，所以，我才不在乎结果呢。过程的丰富，包括生活的快乐和艰难，爱情的曲折，感情的质量，相遇的人的是否让我们更懂得自己和世界，以及所看，所见，所吃，所闻等等。钱多了，当然好，但是钱不多，能活着，也不错。我倒是非常喜欢facebook的创始人马克•扎克伯格的人生观。高中毕业的时候，他已经在家里发明了家庭社交网，全家人用。谷歌知道了，对他说，我们用一百万美元买你这个想法，好不好？他摇摇头，不卖。我要上大学。钱不是最重要的。他上了哈佛大学，上了两年，够了，退学，自己发展自己的网络。二十六岁的他，去年年初捐钱，上来就捐一亿，给新泽西的一个县的学校。这个学校其实与他没有任何关系，唯一的是他跟这个县的县长吃过一次午饭。他们在午饭中谈了什么，谁也不知道。现在，他是世界上最富的人之一，可是他开着最普通的汽车。一个人把名，钱，利看淡了，生活就简单而丰富起来。所以，我对“虎妈”一点儿也不支持。

可是我的不支持是不是因为自己是个loser（失败者呢）？我就不是一个成功的人，所以，我大概也不提倡什么成功之类的。这也许是我的借口，为自己不成功找的借口。因为我觉得当教授就是一个饭碗而已。那些以为做教授就是成功的人，我觉得是误解了美国教授的这种工作。这种工作，挣钱不太多，也不太少，就是一个中产阶级的下层成员而已。那些自以为当教授就是成功的人，我不明白他们是怎么想的。

在我看来，妈妈的每个瘌痢头孩子能成为一个正直的、善良的、有同情心的人是最重要的，就是有出息的表现。其次，是一个有工作能力的人，能吃苦耐劳，能谋生。不是每一个人都非读书，非弹琴，非门门都得A不可，但是孩子必须有巨大的同情心才行。一个心地善良的人，是一个温暖的人，让自己和世界都温暖。这才是重要的。我也是一个中国的母亲，我是这么想的。

2011/1/22

背诵《三字经》并不能拯救道德

2011-01-19T15:13:00.003-05:00

众所周知，孔子的《论语》不是孔子写的，而是他的弟子的弟子根据记忆、回忆而写的。里面孔子的话，是不是原文，直到今天还是疑问。

《论语》在形成之初以及后来的三四百年间，并不是当时中国的经典。直到汉朝儒生董仲舒提出“废黜百家，独尊儒术”，《论语》以及儒家的其他著作，今日我们称之为“四书五经”的著作，才渐渐成为被中国的地主统治阶级认定的“经典”，并成为中国读书人“读书做官”的唯一的台阶。

“独尊儒术”对中国的社会文化好还是坏？近两千年诺大而辽阔的中国，人们只读“四书五经”九本书。人们的思想都统一和控制在这九本书里。难怪两千年的中国，自战国之后，就很少有独特的思想家。根本原因就是因为大家都读同样的书。中国人的思想的资源变得非常贫瘠。

科举制度废除之前，不把这九本书倒背如流，就不可能参加科举考试并成为中国官僚统治阶级的一员。为了普及儒家思想，《三字经》《弟子规》《增广贤文》等普及读物也应运而生。他们与经典的距离如同曹雪芹的原著《红楼梦》与专为青少年读者改写的《红楼梦》一样，一个是思想的宝库，语言的艺术，一个是大概齐的故事概论，简化的人物关系和心理。

《三字经》《弟子规》这样的书，在中国思想资源除了儒家之外，其他都不登正统之堂的传统社会里，是私塾的入门课本。那时要求青少年背诵，或许我们可以历史地看问题而给予理解。但是，无论是《三字经》还是《弟子规》还是《增广贤文》还是《神童诗》，这些都不是真正的儒家经典，而是对儒家经典的简化和口号性的总结。

在今天这个现代社会，要求中小学生背诵《三字经》《弟子规》这样的书，让人产生时代错觉：我们到底是生活在现代的二十一世纪还是闭关锁国的明朝中期？当然，我理解中国目前的意识形态真空导致的道德崩溃，中国人现在什么都不信了，大概除了信财神爷之外。

在这样一个“我不相信”的时代，中国人亟需信点什么，亟需某种道德，他们因此可以傍依这种道德而生活。中国教育者的突然全体向后看：找出《三字经》这样口号化的儒家初级读物来，填充我们的孩子以及我们自己头脑的空白。

但这真的管用吗？

建设一个有道德的社会，不是让孩子们背诵《三字经》就能实现的。也许中国的教育者是有病乱投医，现在是不管什么偏方都信了，因为已经病入膏肓了。或许儒家或读经运动可以拯救或造就一代新人也说不定，虽然在我看来完全是空想。即使如此，不算经典的《三字经》等普及读物，里面的很多口号根本不符合现代世界思想的价值观，与现代世界要求的教育出发点和目的的——批判性思维，相差千万里。我认为根本不该要小学生鹦鹉学舌般地背诵这种东西。

小学又不是传统的私塾！私塾时代，人们不知道世界上还有其他的思想资源。现代小学的教育必须以培养现代公民为出发点和目的的。现代公民的首先要学会的是批判和创造性思维。背诵《三字经》并不能培育新时代的公民，虽然可以自我安慰，以为进行了儒家道德教育。但是中国现在的道德沦丧状态，是儒家初级读物中的道德训条能赎救得了的吗？

1/4/2011

三毛：浪漫的生活，美丽的文字

2011-01-12T17:39:00.000-05:00

三毛是我觉得最亲近的二十世纪的中国两个作家之一。亲近她而因此喜欢她，喜欢她的程度甚至超过了喜欢张爱玲，因为张爱玲我无法模仿，我没有张爱玲的语言天才。张爱玲讲的故事跟我隔着几个时代，她的语言，特别是比喻都横空出世，光彩万丈。读张爱玲是隔岸观火——观张爱玲语言的焰火，她的语言灿烂，她的写作根本无法模仿。而三毛不同，三毛让所有做梦的女人都觉得自己可以像她那样做浪漫的梦，可以像她那样浪漫地生活，可以模仿她的美丽、简洁到几乎单纯的语言。浪漫地生活和写作——三毛是可以亲近和模仿的。一个让做梦的人们通过她的文字觉得可以模仿的人，一定有特殊的魅力。三毛的魅力就是在她的作品中展现的：浪漫的人，美丽的字。

在二十世纪到今天的中国，或走到更远，十九世纪，十八世纪，十七世纪，明朝、元朝、宋朝、唐朝……我坐在这里走进历史的名字里，历史的年代里，发现中国很少有作家能像三毛这样给我们提供一种生活方式，一种引起我们遐思梦想的生活方式，一种似乎无拘无束的自由的浪漫的生活方式。

三毛走红的时候，很多人，特别是男性作家和评论家们，都很鄙夷三毛，认为她是畅销作家，不值得一提。我看看那些鄙夷三毛的作家和诗人，发现他们大多都是一群农民出身的写字的人，他们的家大多都是农村出来的，浪漫对他们不仅奢侈，而且无法忍受。我再看看他们的文字。那些文字中表达出来的理想生活无非是多几个女人围着自己转，如贾平凹作品中的作家庄之蝶。或者就是责任重大肩挑重担功成名就财源滚滚的《兄弟》，如余华的小说的题目做指称的。他们的理想生活与三毛的个人独立，就是爱男人也没有失去自己的现代女性理想风马牛不相及。难怪他们看不上她。

中国没有一个男性作家，有能力给读者提供一种新鲜的美好的生活方式，让读者觉得可以“像他那样生活。”贾平凹是很出色的作家，不过我猜看了贾平凹的书，很少有人会想：我要像贾平凹那样生活，或我要像王蒙那样生活。不，我想不出有一个男性作家能做到这点。唯一想起来的是苏联作家奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，有一段时间，很多中国青年要像作品的主人公一样活着。不过，即使这样，这也多半是红色宣传的结果。

中国历史上虽然有女作家给我们提供某种理想的生活方式：比如李清照的散文（只有一篇！）透露出理想的夫妻生活方式：她和丈夫一起去买书，买书回来分享书，分享书的时候看谁能记住某页某行的书，烹茶读书，以茶代酒，奖茶大笑，以致茶泼洒在裙裾上。非常爱情和非常分享的理想生活方式。李清照的文字让我们知道古代妇女可能有的幸福生活。可惜李清照的短文，太短了，短到对中国女性的生活几乎没有任何影响。

二十世纪以来，在各种主义流行的时代，女作家们跟着流行走，写现实的痛苦，写改革，写爱情，很多人写自己的生活，但是罕见有人能提供新的视角来看生活，来过生活。丁玲的莎菲女士，有着外国名字的叛逆女性，并没有成为女青年模仿的女榜样。张洁的《爱是不能忘记的》让一代人痛哭，却没有让一代人想过这样的日子。二十世纪以来，几乎没有一个女作家可以说：我书中的人物的生活方式也让你梦寐以求。

只有一个人除外：那就是三毛。

三毛用她的文字构建了一个浪漫在自我。这个浪漫的自我搬到撒哈拉大沙漠上，跟阿拉伯人交往，信当地人的神奇的诅咒，偷偷跑去看当地人在海边洗肠子的过程，既冒险又神奇，既潇洒又美丽，她描述的风、土、人、情，让我们这些只能在地图上旅行的女人或女孩子坐在家里，捧着她的书，无边遐想。我们对三毛着迷，着迷的是书中的那个人物的浪漫和潇洒，书中人物的爱情和生活浪花。谁能不为三毛的故事激情荡漾呢？谁不羡慕或渴望有三毛的丈夫荷西那样的丈夫呢？英俊的大胡子的西班牙男人，光这几个字就够成为春闺梦里人了，就是浪漫的标志了，更何况难以企及的异域风光，难以企及但是让人梦想的异域男人。

书中的三毛是生活中的陈平吗？用笔名三毛真名陈平的作家自己的话说，“我写的故事里只有百分之三十是真实的我。”读者不听三毛的陈述。读者，成千上万的读者，不听三毛的解释和辩解，连我也如此。每个读者都执拗地认为，书中的三毛就是作家的三毛。读者忽略的是作家陈平故意用三毛这个笔名把自己和书中的人物三毛等同，这是以“我”来写作的一个策略之一：创造真实的感觉，让读者混淆浪漫的自我与作家的区别，让读者觉得书中的三毛就是作家陈平，特别是作家的笔名也是同样的。作家的经历与书中的主人公是否真的相似，那不重要，我们希望她们是一个人。作家也希望读者认为那是一个人。

三毛的作品里的女主人公三毛或Echo（她的西文名字，意思是回声，这是很有意味的。回什么声？内心的声音？）以自己的浪漫的生活方式告诉每一个读者，生活可以充满了诗意，就是简单的买菜做饭，都可以插一把芹菜在水罐里当鲜花摆在桌子上让满屋生辉。屋子里不必有沙发，轮胎改成的椅垫堆在墙边，坐下去照样浪漫。三毛的生活是有意思的，她的生活中的小事都比一般人生活中的大事有意思。她到美国，在一个社区学院上学，学英文，却学来了一大堆好玩的朋友，好玩的事。她去了一趟东柏林旅行，遇到的是一个倾城的爱情的可能。她在大海茫茫的中的一个岛上买了房子，卖了房子，走的时候还在房子中间放一盆花，给新来的房主不仅美好的惊喜，也有美好的祝福。她的作品中的善意，打动我们，让我们看到善良、美丽、爱情、友情、异域风光可以是生活的主调，而这个主调因为唱的人如此浪漫，我们跟着一起被她的浪漫的魅力所倾倒。三毛的生活与我们的现实完全不一样，美好得如梦。我们爱三毛，因为我们爱那如梦的“真”生活，爱里面的善、爱里面的真，爱里面的美。

更多，三毛的作品语言如此平易近人，让我们以为我们都可以是三毛，都可以浪漫地生活，都可以浪迹天涯，都能遇到那爱自己爱得捧着玫瑰站在窗户下的大胡子男人。即使没有遇到大胡子男人，我们也觉得我们可以分享三毛的生活，三毛的生活方式，三毛为我们塑造了怎样去生活的榜样。三毛给我们提供了一种生活方式：自由自在，浪迹天涯却情有归宿。

让我用学术的词语再次表达：三毛在其作品中构造的女性的自我主体形象，被成千上万的女性的欢欣地接受，影响和塑造了成千上万的女性的自我塑造和生活方式。这在中国二十世纪以来的文学和文化中，是绝无仅有的。

不仅如此。

三毛还给我们提供了一种写作方式。一种用生活来写作的方式。三毛用自己的生活当作写作的素材。她把生活变成了故事，把普通的故事变成了美丽的传奇。这样的写作，假作真时，真假难辨。我是专门研究“自传性写作”的，我的博士论文研究的题目就是《中国女作家小说中的自传性》，我对这种文体的各种写作策略相当了解，也因此尝试用这种方式写作。

这种写作方式，真真假假，假作真时真亦假。每一个写故事的人，谁不想给读者创造这样的梦境？曹雪芹如此，“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》之后有很多人梦想活在“大观园”里，可是“无为有处有还无”——在没有的地方创造出有来的时候，有也是没有啊。读者，包括我自己都其实不明白“假作真时真亦假”——把假当真的时候，真的也成为假的了。作家三毛用语言构建的世界就这样在无数人的心中留下了真实的影响。

这种真实的影响居然到了有些人“我不相信三毛存在“的地步，亲自去考察，非要写一本《三毛真相》给世人看，要揭穿三毛“真相”。三毛的真相用得着他去揭吗？三毛的真相，三毛都写给我们看了。三毛是一个构建的人物，是一个女人写作的身份，三毛不是陈平本人，三毛是陈平在写作时的身份和作品中的主人公。可怜又无聊的写揭露三毛的书的人，他岂止没读懂三毛？他也没有读懂读者。他想把陈平拉出来让我们看。可是我们不认识陈平，我们认识的是文字中的那个浪漫的三毛，那个三毛碰巧还是个作家。

我们爱三毛。三毛给人们的影响都是积极的。三毛没有给人们负面影响，就是她的死也是一个传奇：自杀而死。人们还没有想象一个浪漫的老到七十岁的三毛会怎么样，但是作家三毛不能想象三毛老到七十岁还浪漫不已是什么样。她曾经试过。我看了网上流传的她给贾平凹的信和王洛宾的关系。我从直觉上不相信三毛与王洛宾会有任何超过友情的感情，因为三毛的浪漫，她可能会说话说得有点过。曾经沧海难为水，三毛不会与王洛宾有任何浪漫关系，不过是那个老糊涂王洛宾自己一厢情愿而已。我也从直觉上认为三毛不会写这样的给贾平凹的信，因为这不是那个谁也不崇拜，浪漫到永远，男人都为之倾倒的骄傲的浪迹天涯的三毛，而是一个拍贾平凹马屁的小女人。（只有贾平凹能想的出来三毛拍他的马屁）。如果这封信是真的，我只能说作家三毛实在是想创造出点故事来，可是生活中真的没完美的故事可以创造了。作家三毛也意识到这点了。她必须把三毛杀死，她必须把自己杀死，才能让三毛成为永远的偶像，永远的浪漫。

三毛去世后第二天，二十年前的一月初，我看电视上的新闻，非常震惊。因为给三毛拍照的摄影家肖全几天前来我们家，我们谈到三毛。我对他说我是何等热爱三毛。肖全已经跟三毛说好了，在三毛那年到国内来时做她的摄影师。看到我对三毛的满心的狂爱，肖全感动了，对我担保说，“等三毛到北京来的时候，我一定带你去见三毛“。我对这个会面激动万分，我在等三毛，我曾经以为我可以跟三毛那么近，只要等到夏天，肖全就会把她带到北京来，我就可以去朝拜我的神。没有想到三毛不想等到那个夏天了，她留给人间无限的遗憾，给我无限的惆怅。

等我人到中年后，再次回顾自己对三毛的爱，再次思考写作与人生的关系，我突然明白了三毛。三毛是别无选择的。作家陈平用语言创造了作家三毛，作家三毛用语言创造了一个自己。这个自己该怎么面对更年期，面对人的衰老，面对没有一个跟荷西一样浪漫的男人而活呢？三毛给我们提供的生活方式要求这个浪漫的人以浪漫的方式结束这个故事。故事就这样结束了。故事结束了。

三毛要是活着，该六十八岁了。可是三毛能没有浪漫故事而活着吗？三毛自己不相信，我们能想象吗？那个偏要一根筋要跟三毛较劲跟热爱三毛的人们较劲去揭露三毛的人，不懂的是作家三毛是现实中的叫陈平的人的写作身份。荷西到底是死了，如三毛在书中写的，还是活着跟陈平离婚了，那不重要。我们爱的是文字中的三毛，是写字中的三毛。三毛，不管是作家还是书中的人物，她的生活方式和态度都让我们心仪，她的生活经历和爱情让我们羡慕，她的文字让我们热爱，因为三毛的文字如此平易近人，如此平淡幽隽，如此简洁纯净，如此美丽，我们热爱美丽浪漫的人、美丽浪漫的故事、美丽浪漫的文字。三毛集这三点为一身。这就够了。

夏天的时候采采教授突然问我，你最喜欢的中国女作家是谁？我脱口而答：三毛。

2011/1/12

王岸：摄影与这些照片

2011-01-11T05:41:00.000-05:00

我的照片寻找一个城市的不被看见的，不被注意的视觉灿烂。我所关注的是美、张力、和谐、混乱以及其他抽象概念怎样通过构图，色调和色彩的多重关系表达。

我热爱光，因为光赋予事物深度与阴影——这两个因素把要不然会毫无光彩的空间分割，并生出视觉的“孩子”来。当用一个平面的框架，一张照片捕捉住这样的“孩子”，这样的“孩子”会让我们感到有什么事物存在着，这种事物与某种活着的精神相连。

每个镜头都创造自己的值得记住的经验。预设、恐惧和按动快门的冲动——所有这些都在照片拍摄之前的一刹，成为一体。我常常感到自己是一个私家侦探，不过我是正在寻找一幅照片，而不是追寻逃跑的美女蛇。如此恰如其分，因为我拍摄的这个城市六十年前曾经是那么多“黑色电影”（好莱坞侦探片）拍摄地点。

这些照片是我来到旧金山的头六个月里拍摄的。通过建筑物不平的斜线、市民、植物、垃圾和一切吸收光线的东西的阴影，我试图表达这个城市的生命的精神。很多伟大的摄影师们，诸如克莱恩、布拉塞、马克•吕布、荒木经惟、森山大道等都以一个城市为自己的事业，以他们为例，是纽约、巴黎或东京。而我，在我的生涯的这个阶段，我大概仍在模仿我的理想的大师们。

2010. 1.

艺术的人生

2011-01-09T12:39:00.000-05:00

我喜欢看照片，也喜欢照照片，可是我的照片却不是艺术，因为我的照片，大多很漂亮——我喜欢照我觉得好看的东西——都很像明信片。明信片这个东西，是艺术吗？我的孩子王岸喜欢我的照片，可是他却叹气：“妈妈您怎么不能发现在这些之外的东西呢”？我楞着听他说话，不知道他要我发现什么。“我的照片难道不美吗？构图不好吗？景深不对吗，角度不适吗”？我谈起摄影，汉语词汇比他的多得多。因为我小学的时候，就念过这样的书《大众摄影》，那时我的照相机是一种只能照135照片的照相机。今天的人们，知道我说的是什么吗？135照片是一个小得如半寸的照片。王岸摇头：“您的照片美是美，但是….” 我当然知道他在说什么。我没有自己独特的眼光，我拍摄的眼光是大众的审美趣味的眼光。

一次在欧洲某个城市的一条古老的小街上我们散步。初冬挺冷的，我裹着大衣，边走边看小街上的商店。回身才发现自己把他丢了。再看，他原来站在不远的街口。我走回去，看他在做什么。他原来把照相机放在了地下，他站在旁边，装作东看西看的样子，他在拍摄这条小街，但是是从地平线的角度看这条冬天里冻得索着的小街，是我们一般人不会想到的角度。

这就是艺术家和非艺术家的区别。我拍照片是为了愉悦自己，他呢？他是在发现，他总是想通过照片发现别人没有发现的东西。我不知道他能发现什么，一个做摄影的人，能发现什么真理呢？我对他从事摄影，既不支持，也不反对，因为，每个人都有自己的方式发现世界，我通过阅读和旅行，他呢？他通过摄影和写作。

他来到美国的时候，差五个月十三岁。在中国的时候，他是北京市西城区少年宫朗诵团的，天天在家里练习说相声，背绕口令练习说话。他能说会道，风趣幽默。到美国后，离开进入中学，他因为语言不通，慢慢才开始学着说话。有一段时间他无法把一句话说完全，我看着他着急。渐渐地，他说英文比中文还好了，当他要表达复杂的思想的时候，他只能用英文。大学毕业，他凭着两篇短片小说，进入美国最好的英文写作系，拿着全额奖学金。他写的英文越来越好。他的英文有自己独到的风格，纯正而地道，还有他自己对英文的独特的理解和感悟。他就这样成为了一个看和写比说要强一百倍的人。他说话，直到现在，仍然让我觉得太没色彩。但是人就是这样的。比如有的人说话说得非常精彩，可是写起东西来却平淡无奇，说话的神采飞扬在文字里都变得白开水。也有我这样的人，不喜欢在大庭广众面前说话，宁愿写话。虽然当老师，却厌恶公众讲话。王岸在这点上大概继承了我的基因，很遗憾。

他在美国的第一个夏天，为了让他了解我们住的小城，我给他一个像机，买了两打胶卷，要他做一个项目：“本城值得注意的建筑物。”那时数码像机还没成为我们可以购买的商品-我甚至不知道数码像机的存在。他骑着自行车，背着小像机，在俄勒冈州雨津这个小城来回跑，照他觉得值得注意的建筑。照片洗出来了，在很多建筑物的照片中我还看到很多奇怪的照片。比如我的脚。我问：“你怎么照我的脚呢？”小小少年的他，稚气地解释给我：“我没照您的脚，我照的是色彩和质地。您的凉鞋是黑色的，帆布条条，有厚重感，脚趾甲的颜色是红色的，闪光的红色，很轻，而脚的颜色是肉色的，在加上您那时正把脚放在摇椅背上，摇椅是发旧的木色，背后是凉亭的绿色。这是这幅照片。”听他这么详尽地解释，我抬头看看这个孩子，天晓得我看到的脚他看到了什么。

他就这样摆弄像机。记得还有一张照片是一朵盛开的花朵一样的东西，我问：这是什么？他回身说，您仰头看看，我不知他说什么，继续问，你照的是什么。他还说，您仰头看啊。我仰头，看见了天花板的灯。搬到那个房子快一年里，我根本没注意过天花板的灯是什么样子的。他的照片，他十三岁的时候的照片，让我看到了我没有看到的事物。

不知道什么时候，他就这样开始用照片说话了。从那时到现在，十几年过去了，大学他的专业就是摄影。我现在想起来有些后悔，觉得当时该要求他学一些有用的东西比如电脑经济或烹饪什么的。可是有我这样一个非常不现实的母亲，我怎能期待孩子非常现实呢？他一直是一个观看者，发现者，这大概就是他的人生了。他用像机观看，发现，他梦想过非常简朴的生活，除了艺术之外，他不想要任何东西。我有时试着劝他现实点，并举我的同事的孩子的例子等等。他说：“难道挣很多钱就是幸福吗？”

幸福？我应该说他很幸福。多年前我曾经祈祷说：“我希望我的孩子永远得到他要的爱，不因为失恋而心碎”。我的祈祷被答应了。他没失恋过。我问他：你怎么做的，能让个人生活保持这种幸福？他答：“爱情是艺术。妈妈我是艺术家”。跟他在一起的女孩子是有福的。他们相爱到我常常感动的地步。我怎么没有这么幸运呢？能跟一个人这么相爱呢？

一次，那时我在葛底茨堡学院教书，我跟几个老师一起聊天，其中有我们学校艺术馆的馆长，谈起摄影。我忍不住给他看王岸的照片。他当时就买了一张，说，这个色彩太奇妙了。这大概是王岸卖出的第一张照片。我和他谈给王岸办一个摄影展览，可是不久我离开了那个学校，我也忙，就没有办。他自己倒是在他所在的大学的艺术馆办了一个小展览，我也不知道他们学校的艺术博物馆的馆长怎样同意给他空间的，也许是鼓励后学吧。他申请研究生院的时候，斯坦福大学邀请他去学校面试，斯坦福大学有一个在校艺术家项目，邀请一个摄影师。他是最后三个面试的人之一，但是没有最后得到机会。我说，你太年轻了，才二十一岁，还没有经验和成果，慢慢来。

新年伊始的这个月他要在北京开一个摄影展览。北京，现在如纽约一样，是世界的艺术中心之一。北京的艺术非常活跃，引得全世界的艺术家和商人都往北京跑。我说，“在北京开摄影展览是不错，但是你必须知道，你必须在这里立住脚，而不要以为一个展览就有什么了。”他不耐烦：“我当然知道。但是，您说得也未必正确。您二十年前知道您今天会在美国这里生活吗？为什么非要限定自己在一个地方呢？我们这代人，是世界公民”。我再次无语。他是对的。艺术无国界，艺术家无国籍。世界公民的艺术家们，未来将是什么样子呢？艺术的人生，又是怎样的人生呢，在未来的世界里？

1/9/2010

阿帕奇山口：文化冲突的见证

2011-01-03T10:35:00.000-05:00

从圣卡洛斯驱车往东南，一百三十英里（二百一十公里）左右，就是阿帕奇山口。在阿帕奇人传统生活方式的时代，这么远的路得腿走半个月。在1860-80年代，这么远的路在马上也要走三四天。而汽车，沿着修得没有瑕疵的公路，只用两个多小时就到了。道路两旁显得亘古荒凉。荒草萋萋，群山土黄，天高云淡，地老天荒。

我跟麦尔斯的哥哥麦克和他的儿子健壮一起去阿帕奇山口。健壮是个十三四岁的男孩子。我一路上跟他聊天。健壮对上学毫不感兴趣。问他将来干什么。他说不知道。想不想当电脑工程师，不想。想不想做建筑师？不想。想不想将来旅行？不知道。我问，你喜欢做什么？玩游戏，还有呢？玩滑板。OK, 一个典型的当代美国男孩子，还懵懵懂懂的呢。

麦克没有工作。他说的话，我不知怎么的，好像都听不懂。不过从我们互相都困难的交流中，我得知他家兄弟姐妹有十来个，好像几个同父异母的，几个同母异父的。阿帕奇的家庭非常不稳定，比美国主流社会的婚姻更不稳定。虽然麦尔斯和麦克都没有离婚，不过，这里的家庭，孩子从以前的婚姻过来的，再组的，很常见。

麦克跟我谈钱。他说他是我的导游，所以需要我给他更多的钱。我问他觉得我该给他多少钱。他说了一个数目。我告诉他，今晚的旅馆费、饭费都我出了。明天去土桑（亚利桑那最南部的一个城市）的钱也都会是我出，回来以后，我要看情况，再给他钱，给多少，我们再谈。他不说话，算是同意了。钱，是我们所有人生活的命根。我理解麦克，虽然觉得这么谈钱有点不舒服。

阿帕奇山口座落在两头山脉（Dos Cabezas Mountains，西班牙语：两个头）和炽热卡瓦群山（Chiricahua mountains）的交界处，冬天看起来实在非常荒凉。一百多年前这里也是这样，当时负责美洲本土人事物的库克将军这样形容这个地方：“这是连狼也活不下去的地方。”我猜库克将军说这个话的时候，不知道在这个山口的附近有一股泉水。在干旱的高原地带，这股泉水就是这里的生命水。自古以来，阿帕奇炽热卡瓦部落就沿着生命的泉水建立他们的营地。这是他们的活命的根源之一。

也正是因为这股泉水，在美国向西部扩展的时代，这里变成了一个重要的交通驿站。那时，铁路还没有通，到西部垦荒的人，1848年后梦想发财到加州发现黄金热的人们，坐着隆隆马车来到这个千里草原的地方，这里，因为有阿帕奇泉水，成为旅人休憩的一个驿站。1858年，刚刚开始发展的美国西南部邮递业务在这里建立了一个驿站，给旅人和传送邮递的人提供水和短暂的休息。四年后，1862年美国政府决定在这里建立军事堡垒，保护向西部迁移拓荒的移民。这个堡垒的名字就是博弈堡垒（Fort Bowie）。

博弈堡垒因此成为美国历史的见证者之一。在这里阿帕奇的部落领导人一次一次地与美国政府会谈，一次一次地双方都撕毁会谈的合同。在堡垒刚刚修建的时候，阿帕奇炽热卡瓦部落给美国政府提供了柴火等等帮助。但是，随着堡垒的建设，来了更多的白人。阿帕奇然在与白人的交往就开始变得矛盾起伏了。特别是随着白人人口的增加，阿帕奇人获取生活资源的野生动物急剧减少。白人的武器先进，可以大批地杀死野生动物，获取毛皮，运到东部工业区赚钱。阿帕奇人的武器是原始的弓箭，石头，他们获取的资源日益减少，有的时候，他们不得不掠夺过往的或驻扎下来的白人。他们与美国政府的冲突也开始加剧。

阿帕奇炽热卡瓦部落的首领曼嘎斯•克洛拉达斯（Mangas Coloradas）在一次冲突中被白人捉住了，受到鞭笞的惩罚，这造成克洛拉达斯对白人的终生仇恨。他的女婿寇奇仔（Cochise）在也做了首领后，批准白人也用阿帕奇泉水。但是，1861年，他被驻扎在博弈堡垒的政府军队错误地指责他偷了牲口，还说他劫持了白人小孩，于是阿帕奇人和军队之间的敌意日益增加，武力冲突也日益增加。阿帕奇人因为武器恶劣，损失惨重，不得不同意停火。在停火会议上，寇奇仔被军队下圈套，抓了起来。他最后隔断了一面帐篷才逃了出来，但是他身上还是中了三发子弹。他的同行的人，只有几个人跟着他逃了出来。为了报仇，他不久就抓了三个普通白人，要求用这三个白人与军队抓住的阿帕奇人做交换。他的请求被拒绝了，结果他杀了这三个白人人质。军队为了报复，绞死了他的兄弟和好几个外甥侄儿。并把这些本土人挂在绞架上，直到这些人肉都烂光了，只剩下骨头。这个事件，是长达十几年的寇奇仔与政府之间的战争的开始。

而这一切，都发生在这个山口和这个堡垒里。我们下车后，在干燥的尘土飞扬的小路上走了一个多英里，就来到博弈堡垒的废墟上。这个堡垒自从哲若尼莫投降后，就废弃不用了。现在是美国国家历史保护点，但是，堡垒本身并没有再修。断壁残垣，诉说着历史的变迁。在这个废墟上徜徉，历史的风声就在耳边呼啸。我好像能听到哲若尼莫的印第安人的呼声，听到美国士兵的枪声。文化冲突是人类冲突的根本之一。这种冲突，说到底是意识形态的冲突。

美洲本土人对世界的理解也想象与当时白人西方殖民主义对世界的理解和想象完全不同。他们无法沟通，导致一系列的冲突，导致成千上万的人的死亡。今天我们是否汲取了历史教训？西方或全世界的知识分子，包括我自己，期望理解“他者”的文化，并尊重任何“他者”的文化。可是，这是不是一种幼稚的期待？我的学生们谈到中美关系，都决心将来要为和平而工作。但是他们都是未来的美国军人。军人与和平的关系是多么复杂，就如同博弈堡垒与阿帕奇人的关系。

美国政府建立这个堡垒，是为了一个年轻的国家的发展的梦想，同时也是与阿帕奇人沟通的地点。美国政府保证向阿帕奇人提供食物和生活必需品，换取他们搬到保留地去，换取他们的土地。阿帕奇人当时并没有这个土地属于我的概念。他们不是生活在私有制里，没有“属于”这个文化传统。他们以为这些人也来来走走的，如他们自己。

就是这样基于我们自己文化的对“他者”的想象，构成了我们人类的不同文化之间的关系。前些天我遇到一个刚刚来美国的中国大学生，她过了年后就要开始在这里上学。她问我：“美国人会这么想我？”我楞了一下，才明白，答：“美国人不会怎么想你。你的老师知道你刚来，会帮助你。你的同学大多数也会很善良，这是一个善良和好人的国家。但是，没有人怎么特殊地想你。与中国不一样。一个外国人在中国，每天都要跟中国人对他的想象打交道。我的一个老外朋友在中国，因为中国女人都想象外国人怎么好，他简直快成了王子了，而他在美国这里，就是一块小垃圾。”

站在阿帕奇山口，站在博弈堡垒的风化的墙边，我想的就是文化的冲突或关系是怎样构建在想象的基础上的。而这种想象，又是不可避免的。只有多多地了解，我们才能克服自己的想象，但是，这可能吗？站在哲若尼莫投降的地点（现在那里有个标志），我想象那个不屈的英雄怎样低下他的头。他屈服了，可是他理解为什么如此吗？

12/29/2010

世界上最好的网站的编辑：Denis Dutton教授逝世

2010-12-29T08:40:00.003-05:00

我不知道世界上有多少人知道Denis Button，大概不多，如果用人数来讲。我也不知道世界上有多少人每天看这个网站：http://www.aldaily.com。不过我知道我自己，我每天都上这个网站。我对这个网站如此熟悉，以致我每天都知道这个网站上贴的新文章，虽然我并不是什么新文章都看。在某种意义上，我属于这个网站，好像这个网站是我的家。我必须每天回家看看，看看有什么新东西值得阅读。这个家，好处是每天都有新东西，而且新东西都是好东西，绝不是破烂。更好的是，这些东西都在电脑里，不在现实里，所以这样的东西越多越好。

这个网站的座右铭是：Veritas odit moras，意思是“真理憎恶拖延。”我喜欢这个座右铭，因为我是一个喜欢拖延的人。每天看到这个座右铭，我都会微笑，也觉得自己的拖延是可以理解的，因为我不认为自己有真理。真理，我猜在这个网站的作者的手上，虽然坦白地说，我也暗自认为，我是一个思考的人。我每天都思考，很多思考都是因为这个网站的文章的激发。

这个网站的栏目我都喜欢，每个栏目都喜欢。这个网站只有四个大栏目：报纸报刊杂志名单，值得看的文章，新书，文字与观点。在第一个栏目里，还有一些小栏目：即时新闻，报纸，Nota bene（值得注意的好东西），杂志，书评，专栏作家，最喜欢的种种，博客，电台新闻，电台音乐，零碎，经典。这就是这个网站的全部。这个网站是温暖的浅橘黄，红色的字，看着都暖和，心里舒服，而且每天都更新，一个星期更新六次。我就是星期日也看这个网站。我常想，这个网站的编辑们一定很辛劳。

因为把这个网站当成家，我自然而然地知道了Denis Button这个名字，因为他是这个网站的编辑。他的趣味，他的推荐，我都熟悉，虽然他不知道我，我却知道他，也知道他向我们推荐的好东西。我因此觉得自己与他是一个同类。我从来也没有想过给他写信。我甚至从来没想过他在哪里工作。我除了阅读这个网站，什么都不知道。

2005年我在网上跟《南方都市报》的编辑在网上聊天。他问我是否知道这个网站，我说我每天都看。我还说，这个网站是我打开的首页。后来我换了首页，我用雅虎的编辑方式把我喜欢的网站都边在一起，这个网站就是我首页的一部分了。想起这件事来，算算我每天看这个网站。真不可思议，已经六七年了。我对这个网站实在太熟悉了，我好像熟悉自己的家一样。最好的是，这个家总是有好吃的，我看着那些文章，就像吃好吃的。我是一个贪吃的人。

今天早上，如往常一样，我打开电脑，立刻上这个网站，让我吃惊的是这个网站不如往常一样是红体字，而是黑体字。一刹间，我以为我的电脑出了毛病。我仔细地看，一下子看见了网站顶部的字：我们遗憾的宣布，Denis Button教授，本网站的创始人和编辑，昨天去世。

我楞了，至少有几分钟楞在那里。这两天是年底，我尽看见去世的消息了。圣诞节后是史天健教授，美国杜克大学政治学教授，专门研究中国基础选举和民主可能的教授。我因为上课，要学生读他的书，所以很理解也接受史天健教授关于中国民主的思想。网上关于他的去世和悼念在这里：http://www.chinaelections.org/specialtopic/SpecialTopics.aspx?sortid=1349。他五十九岁，文革后第一代留美的学者，他比我早来美国十几年，是卓有成效的我们这一代的中西贯通的大家之一。

我开始在网上查看Denis Button教授去世的消息。此刻我才想到查查他是谁。他是哲学家，在新西兰的坎特伯雷大学教哲学，出版了哲学著作《艺术本能：美，快感和人的进化》（The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human Evolution）。多年都是《哲学与文学》（Philosophy an Literature）这个学术杂志的编辑。1998年他创立这个网站：Arts and Letters Daily （艺术与文字日报）。这个网站后来被美国著名的周刊《高等教育纪事》（Chronicle of Higher Education）收购，Denis Button 教授仍是编辑。这个网站被英国的《卫报》评为“世界上最好的网站”。我猜评论的人都如我一样不是教授就是写字的，因为只有我们这样喜欢胡思乱想的人才会喜欢这个网站，因为这个网站里充满了各种想法或思想。

这个网站的目的是提供各种各样的文章：哲学，美学，文学，语言，潮流，新思想，想法，批评，文化，历史，音乐，艺术争论，以及文坛趣闻，给广大的受过教育的读者。“Dutton的目的是创建一个地图上各个地方的批判性思想者相聚的地方”。澳大利亚联合通讯社说。应该说，他达到了目的。2002年他接受采访，谈到网站。他说:“几年前比尔•盖茨夸耀说，用不了多久，当我们进入一间房间的时候，我们就能用鼠标点击我们喜欢的音乐，或在墙上投射我们喜欢的绘画。How boring! The hell with our pre-existing likes; let's expand ourselves intellectually." ——多没意思啊！我们已经喜欢的东西见鬼去吧，让我们聪明智识地扩展自己吧。”

编辑是这样的一些人，他们在幕后，可是没有他们，就没有这么多好东西让我们大快朵颐。编辑是眼光的工作，有没有眼光是编辑的唯一衡量标准。Button 教授创立和编辑的这个网站显出他的眼光，这个眼光帮助聚集了世界上凡是喜欢胡思乱想的人。我虽然不认识他，可是因为他我阅读了那么多好东西，我在这里对他表示感谢。谢谢你，Button教授。

生命之树，落叶萧萧，也是再一个春天的可能。在此我介绍这个网站，希望每一个喜欢胡思乱想和思想的人都喜欢这个网站。http://www.aldaily.com/

12/28/2010

哲若尼莫：美国精神的完美体现

2010-12-28T10:33:00.000-05:00

哲若尼莫生在Gila河上游的炽热卡瓦群山之中。阿帕奇文化，与任何发达的文化一样，有自己的历史和信仰。哲若尼莫在这些宗教和历史的教育下长大。阿帕奇人相信他们是一个名叫Usen的神创造的。他后来回忆：“当Usen创造了阿帕奇的时候，他也在西部创造了他们的家，当他们需要吃饭的时候，给他们谷物，水果和狩猎；他给他们适宜的气候。他们唯一需要的是衣服和棚顶。”他还说：“如每一个印第安婴儿一样，太阳温暖着我，风坚硬了我，树提供了我的棚顶。”他是在大自然里长大的男孩子。这种生活方式教会他自力更生，用自己的双手生活，教会他尊重和热爱生他养他的群山，教会他爱，教会他永远不背叛诺言。

哲若尼莫是个一诺重千斤的男人。在男子打猎女子采集的经济文化里，男人的诺言是一个人的生命。这种对诺言的高度承诺，是哲若尼莫一生的原则之一。当别人背叛诺言的时候，他无法忍受不公正，总是揭竿而起。哲若尼莫的祖父，是阿帕奇部落的首领。他自己身材高大，健壮，灵活，消瘦，很小的时候，就有过人的勇气和力气。十七岁他结了婚，求婚的礼物是一群小马。在阿帕奇与墨西哥强盗的不停的进攻和战斗里，哲若尼莫因为勇敢和无往不胜而赢得了“哲若尼莫”这个名字。刚直，刚正，勇敢，英俊，才华（打猎和打仗的才华）横溢，哲若尼莫生来就可能是未来的首领。

可惜他生在白人殖民主义扩张的时代，可惜他生在工业化席卷美洲的时代，可惜他生在铁路、电报改变了白人生活方式而白人又把这种方式强加给他们所遇到的一切文化的时代，可惜他生活在阿帕奇上千年的传统生活方式即将结束的时代。而他，对此全然不知。阿帕奇没有文字，他们的历史是口述的世代相传的群体记忆。哲若尼莫学习历史，可是从历史的开始阿帕奇就这样生活，他对部落之外的文明，毫无所知。

在他刚刚做武士的时候，哲若尼莫有一次深刻的宗教体验。在祈祷与沉思之中，他听到一个声音四次对他说：“你将刀枪不入。我将保护你，把射向你的子弹推开，把你的箭推向你的敌人。”这次的奇异的经验让他信心大涨，他迅速地从一个普通武士升为最高级的武士。哲若尼莫只是一个武士，从来不是部落的首领。阿帕奇人的部落首领是Cochise。在Cochise的领导下，武士的哲若尼莫，虽然受过很多次伤，却从来没有倒下过。这更坚定了他是神佑的武士的信念。

1858年，他快三十岁了，第一次遇到白人。阿帕奇人听说白人在丈量他们部落以南的土地。他们非常不解，不知道白人干什么。出于好奇，他们去看。由于没有翻译，他们不知道白人的目的，他们跟白人握手，承诺他们从此就是兄弟。阿帕奇人把自己的驻地挪到跟白人做邻居。他们跟白人交换东西。他们给白人鹿皮，毯子和小马，白人给他们钱。“我们不知道钱的价值。但是我们保留着这些钱。后来从纳瓦河人那里我们得知钱的意义。”

他们每天都看到白人用奇怪的东西丈量土地，并用东西标志着他们的丈量结果。阿帕奇不明白这是什么。“他们是好白人，可是我们为他们感到遗憾，因为他们来到西部这里，他们不是武士，这是我第一次看到白人。”从阿帕奇的角度看，白人不是武士，无法打猎，哲若尼莫为他们感到遗憾。哲若尼莫以为世界仍然是武士的世界。

十年后，白人的“武士”来了。哲若尼莫感到不理解。他们在阿帕奇山口（Apache Pass）的群山之中建立了兵营(Fort Bowie)。他们驻扎下来，“他们开始的时候对我们还友好，我们并非不喜欢他们”。可是不久，“他们就开始对我们做错事。虽然他们没有对我做错什么事，但是我的部落里，有人遭受到了不公正。”哲若尼莫决定用武力解决问题。他是武士，他知道白人的“武士”的武器比他的好多了。

哲若尼莫不知道的是，美国政府派来的军队是保护白人殖民者并驱赶本土人到保留地去的。哲若尼莫以及任何本土美洲人都不懂得美国政府在做什么，他们甚至不知道他们是“美国人。”这是一片辽阔的大陆，外来人来了，本土人并不知道这些外来人的目的。阿帕奇武士也没有胜利的可能。

1861年，阿帕奇当时的首领Cochise被政府军队绑架了，双方之间的战争开始。当然，这场战争的开始就是不公正的。战争持续了十几年，最后，本土人不得不屈服，同意美国政府的条件，阿帕奇人留在炽热卡瓦群山地区，美国政府将把这个地区建为保留区。阿帕奇人同意留在这个保留区里。1874年，阿帕奇的首领Cochise去世。美国政府不遵守诺言，决定把阿帕奇人迁移到圣卡洛斯去。圣卡洛斯在Gila河的下游，主要是高原地带。阿帕奇人搬到近三百多里路以外的圣卡洛斯。很多人不适应这里的自然条件。美国政府要他们耕种玉米而生活。阿帕奇人不会种玉米。哲若尼莫完全不适应农耕生活。他带领一小部分人逃出圣卡洛斯保留地，在与墨西哥交界的群山里，靠劫持火车物资等维持生活。

1877年，在一次战斗中，哲若尼莫被捕。这是他一生唯一的一次被捕。他从送到圣卡洛斯，在被监禁了一段时间后，他被释放，但是要求不许离开保留地。作为武士的哲若尼莫，不可能遵从他不尊重的权威的命令。他还是逃出了圣卡洛斯，成为被美国政府通缉的犯人，在他自认为家乡的炽热卡瓦一带的群山里隐遁躲藏。他成为美国报纸上的头号印第安罪犯。

1879年，在躲藏了两年之后，他的跟从基本被杀光了，五十岁的武士决定投降。他回到圣卡洛斯，在那里住了两年。一天，阿帕奇人的萨满医师在行医的时候被政府军队无端地杀死，哲若尼莫热血沸腾，宣布再次起义逃跑。带领着一群人再次逃回他的家乡炽热卡瓦群山地带。1882年，为了拯救在保留地的他的人民，他带领他的一小部分武士，进入保留地，把大批阿帕奇人带出保留地。结果当然是悲剧性的。很多的阿帕奇妇女和儿童死于战斗中。关于他的报道充斥在当时的报纸上，报纸开始了一个绞死哲若尼莫的运动。

1883年，精疲力竭的哲若尼莫通过人给来围剿他的库克将军带话：如果他的人民将得到保护的话，他愿意回到圣卡洛斯去。库克同意了。哲若尼莫劝他的人民回到圣卡洛斯去。他也不情愿地回来了。在圣卡洛斯，生活重演。他还是不适应。这个武力过人智慧过人的武士，怎么也不会种田。而且，他每天都听说报纸在发动绞死他的运动。他觉得不跑就逃出不被绞死的可能了。第二年他再次决定逃跑。他带领144个人再次逃出了圣卡洛斯，再次回到他的出生的群山里。这次，美国政府派了五千多个士兵，加上五百多个阿帕奇人卫队的帮助。美国政府也下定了决心，一定得抓到他，无论是活着还是死的。阿帕奇卫队是为了这个组织起来的，由阿帕奇人组成。1886年，在群山之中，他们跟美国政府军队对峙了一年多之后，弹尽粮绝，快六十岁的老武士，别无出路，决定投降。

美国政府对他也气急了，把他和他的人民，包括阿帕奇卫队全都装在送牲口的火车里，送往佛罗里达州的监狱。在组织阿帕奇卫队的时候，美国政府曾经答应阿帕奇人，在逮到哲若尼莫的之后，卫队的人将被允许有枪支，因为阿帕奇人要打猎。但是美国政府再次不遵守诺言，缴获了卫队的所有武器，把卫队的所有士兵，一律当作“战俘”，一起送到佛罗里达州。在这里，在高原上生存惯了的阿帕奇人不适应潮湿的空气，监狱里的条件十分恶劣。成千的阿帕奇人死去了。

哲若尼莫请求回到亚利桑那州去。美国政府当然不信任他。不过，他最终被送到俄克拉荷马州，气候与亚利桑那州相似的地方。哲若尼莫和他的人民迅速适应了这里，他从此靠种西瓜为生。他已经快七十岁了。1905年，哲若尼莫被西奥多•罗斯福总统邀请前往华盛顿，参加总统就职典礼。这位阿帕奇武士，在生命的终结，看到了自己的地位被美国政府的承认和肯定。罗斯福总统代表美国政府承认，哲若尼莫是一个伟大的武士，为他自己的人民的利益和梦想，做了一个伟大的武士所能做的。

1909年二月，他在去另一个小镇卖自己做的产品的路上，差四个月就八十岁的哲若尼莫从马背上摔下来，倒在溪流的边上。三天后，他死于肺炎。如神谕的一样：他的一生，子弹从来没有射中过他。

在他的生前，他已经看到自己成为一个传奇的英雄，但是他不知道的是，在他死后，他被推崇成美国精神的卓越的体现者：他对自由的向往，对压迫的反叛，对生他养他的故土的迷恋，对公正的追求，对人民的爱，对自己个人的坚持与放弃，他被誉为一个“伟大的爱国者。”他的口述自传《哲若尼莫：他自己的故事》一版再版，发行了上百万册。1996年再版的题目是《哲若尼莫，他自己的故事——一个伟大的爱国武士的自传》。最新的版本出版于2005年。

更让他不知道的是，他死后三年，1912年，把他描述成英雄的第一部电影已经出现。从此之后，哲若尼莫作为一个电影里的正义的英雄，成为美国电影永远的情结。到目前，美国有二十多部电影都是专门描绘他的。二次大战期间，美国空军第一次有跳伞兵。这些跳伞官兵在跳伞的时候呼唤的口号就是“哲若尼莫！”哲若尼莫的神出鬼没成为他们的精神。1993年的电影《哲若尼莫：一部美国传奇》从白人“武士”的角度看哲若尼莫，是一部很好看的电影。

走在圣卡洛斯荒凉的村庄里，我似乎能理解哲若尼莫要逃出这个鬼地方的梦想和决心。这几天我在村子里出来进去，总是在村口看到一条高大的黑狗，每次看到我的车，就跳过来，好像要跟汽车决一死战。我问麦尔斯，那条狗怎么回事。麦尔斯回答：那条狗看见所有的汽车都跳过来，好像要自杀。他说，“那条狗就是哲若尼莫，要跟汽车一比雌雄，早晚他得被汽车轧死。”我惊异地听着麦尔斯话，再开过村口的时候，非常小心地，几乎着迷地看着那条不叫的却要挑战汽车的狗。

于我，哲若尼莫的悲剧英雄的意义就在于此：一条不怕死的大狗的梦想和他对汽车的挑战。

12/28/2010

Geronimo: 英雄的悲剧命运

2010-12-27T13:28:00.000-05:00

使我一次次走回阿帕奇部落的根本原因是一个传奇般的男人，阿帕奇最后的一个武士，一个无与伦比的英雄：Geronimo——哲若尼莫。哲若尼莫的名字在美国文化和历史里，是一个响亮的名字，虽说这种响亮因为他的本土人的种族而回声微弱。任何在美国的小学上学的孩子都会学到他的故事，他们学到的说他是一个伟大的印第安首领和英雄。伟大这个词，在美国的文化里是给那些所谓的使美国更“大”更“伟”的人的，把这个词给予一个本土人领袖，没有人，包括我自己，能理解这个词的意义，除非你知道哲若尼莫的英雄业绩，知道他的传说，他的力量，他的行为和他的宽大宽厚的心。

哲若尼莫是美国本土人的传奇，阿帕奇人的武士，美国历史上最后一个被迫投降于美国政府的印第安人的英雄。他的一生太英雄也太悲剧，世界上能有多少英雄如他？有多少悲剧的人生如他呢？于我，哲若尼莫的英雄业绩和悲剧的命运，可以跟东方西方任何悲剧英雄媲美。他代表了一个时代的完结，一个本来可以创造一个世界的个人错生在一个消灭个人英雄的时代。自从有了现代文明，特别是现代武器的发明之后，凭借自己的臂力和智慧成为个人英雄已经不可能。哲若尼莫就是美国历史上最后一位这样的伟大英雄。自他之后，美国的史诗般的英雄的历史，就此结束。

我第一次阅读哲若尼莫的书，完全是一个偶然。十多年前，我正在为我的博士论文想题目，在图书馆一排一排的书中寻找思路。偶然的，我从书架拿下这本书，随手翻看里面的内容，看到的是图片，一个印第安头领的图片。图片中的这个男人，年纪虽老，牙齿似乎都没了，却有一种英雄气概。我仔细看书的名字：《哲若尼莫：他自己的故事》（Geronimo: His Own Story）。我从来没有听说过这个人。受中国文化的影响，我对失败的印第安文化也没有什么特殊兴趣。我看的书大多是白人或中国人写的。不过我还是继续乱翻，书中有很多照片，照片中的老人瘦弱，好像奄奄一息的样子。书的最后一章是这样写的：

“我感谢美国总统允许我写讲述我的故事。我希望他以及在他的之下的有权力的人能阅读我的故事，并判断到底我的人民是否被正确地对待了。

这是阿帕奇人和政府之间的一个大问题。二十年来，在麦尔斯将军代表美国政府跟我们签订的条约里，我们被当作战争中的战俘，我自己被当作阿帕奇的代表，关在监狱里。在跟麦尔斯将军签订的条约里，我们同意到亚利桑那的外边，学习怎样像白人一样生活。我认为我的人民现在已经能根据美国法律生活了。我认为我们应该，当然也有权利回到那片神圣的上天给予我们的土地。我们的人口已经大大减少了，学会了耕作，我们已经不需要那么多土地了，我们并不要求还给我们神圣的上天在历史的初期给予我们的所有的土地，我们同意让白人来分享这片土地。

在我的心中，世界上没有任何土地或气候，如亚利桑那一样。那里有很多可以耕种的田野，有绿草，有森林，有矿物。那那片土地上，上天创造了阿帕奇，那是我的土地，我的家，我的父亲的原野，此刻我请求让我回家。我希望在那片土地上度过我的残年。我希望被埋在那里的群山中。如果这能实现，我将死于平静，知道我的人民回到自己的本土家园，人口会增长，不像现在这样人口消亡，我们的名字将不会消失。

我知道如果我的人民被安置在Gila河流的上游的群山地带，将遵照总统的意愿，生活在和平之中。他们将繁荣，幸福地在地里劳作，学会文明——白种人的文明，他们现在懂得了尊重白人。如果我能看到这个实现，我想我会忘掉我所受到的一切不公正的待遇，会作为一个满足和幸福的老人而死。可是我们现在却无能为力，什么也做不了，只能等有权力的人选择来让我们这样做。如果这个不能在我的有生之年实现，我知道我会死于捆绑——我希望阿帕奇部落将，在我走后，给予这个特权——回到我们恳请的家——亚利桑那。”

这段话里的语言深深地感动了我。文字中的感情，克制而真切，是一个老人的请求，是一个屈服者的请求。我不知道哲若尼莫是谁，我只是看着最后一章的插图的照片。我想知道这个人是谁，死后是否被允许回到亚利桑那。

当然没有。美国政府没有让他回家——美国政府再次背叛了这个英雄。哲若尼莫死后被埋葬在俄克拉荷马。我翻阅着哲若尼莫的历史，我从哲若尼莫的故事里了解的美国历史，与我想象的历史很不相同。在美国生活这么多年后，我逐渐明白了为什么豪沃德•辛的书《美国：人民的历史》是学习美国历史的最重要的一本书。因为，历史，从“失败者”的角度看，不是那些“成功者”的光荣的画像展览，而是失败者屈辱的眼泪。我是一个偏爱失败者的人。我偏爱一切失败者，因为本质上我跟他们物以类聚，是他们中的一分子。

就是这种对哲若尼莫的着迷，让我走向阿帕奇部落。多年前我第一次见到阿帕奇艺术家麦尔斯，我们谈论文学和艺术，他说，他要写一个戏剧，就是哲若尼莫的鬼魂归来：在他死后近一百年，他回来问他的人民：这一百年你做了什么？每一个阿帕奇人都该感到羞愧，因为我们愧对祖先。圣卡洛斯曾经是哲若尼莫自动投降的地方，可是如今的圣卡洛斯却是美国最贫穷的地区之一。我们的土地，我们的田野，我们的人民都在死去，因为我们没有了梦想，也没有了领导我们的英雄。我也因此理解了麦尔斯的艺术。他的画都是关于阿帕奇的武士。关于他，我以后再写。

哲若尼莫生在亚利桑那州的阿帕奇人炽热卡瓦(Chiricahua) 部落，从小受到部落的传统教育，擅长打猎，长得英俊高大，是典型的阿帕奇男人。那个时候，亚利桑那州还是墨西哥的一部分。强盗横行。1858年，墨西哥强盗掠夺了哲若尼莫的部落所在地，杀死了他的妻子、两个女儿和母亲。他被部落送去报仇，从此成为专职的武士。墨西哥强盗听到他的名字都闻风丧胆，忍不住大呼“圣哲若米！”（犹如我的上帝！），他从此被叫做“哲若尼莫”，而他原本的名字，“爱打哈欠的人”却被忘掉了。

哲若尼莫是个无敌的武士。在他的一生中，他无数次受伤，却一次次地成功地幸存下来。年轻的时候，他的主要敌人是墨西哥的强盗。后来，还加上了正在向亚利桑那扩张的白人垦荒的先驱者以及保护这些白人的美国政府军队。对哲若尼莫来说，亚利桑那是阿帕奇的土地，他不明白为什么白人来到这里住下来，把这片土地占有己有。所以他袭击这些人，企图把这些人赶出自己的部落世世代代的家园。

十九世纪八十年代，正是美国内战之后，国家再次扩张的时代。大批的移民从东部向西部进军，乘着连接美国东西的铁路。现代化的交通工具加快了扩张的速度。世世代代靠打猎为生的阿帕奇人，面对的是机器文明的大举进攻。他们惊异地看着来往的火车，以为这是铁的马。他们惊异地看着白人一群一群地到来，开荒种地，把最肥沃的草原变成了农田，而农田是一个他们从来没有过的经验和概念。他们的食物是打来的猎物和采集的果子。而白人们，如同没有被邀请的客人，来了后就不走了，也让阿帕奇人惊异。他们从来没有见过这样不懂规则的人。

哲若尼莫决定夺回被白人占领的家园。他成为白人最痛恨的本土人，被白人称为“最坏的的印第安人（the worst Indian who ever lived）。美国政府为了围剿他，专门组织了特殊的军旅，围剿堵截，要抓住他。在他最后被迫投降之前，他带领三十六个人，包括孩子和女人，在亚利桑那东南的群山中，牵制美国上千人的军队，长达一年之久。他们没有武器来源，没有固定的住所，甚至没有食物。在弹尽粮绝之后，哲若尼莫为了部落的生存，不得不出来投降，接受美国政府的条件，成为战俘，被关进佛罗里达的监狱。哲若尼莫是历史上美国本土人最后一位投降的印第安武士。

如果不是现代武器和机器文明的到来，凭借他的武力、身体和智慧，哲若尼莫可能会成为阿帕奇部落征服一切首领，甚至可能能征服一切有人群的地方。他是一个公正的人，他的人民热爱他。他一生有过很多女人，也有很多孩子，有名有姓的妻子就有七位。阿帕奇有自己的语言，他们的语言高度发达。因为是狩猎民族，他们没有固定的住所。亚利桑那的群山、河流和田野给他们提供了足够的食物和安逸生活的环境。但是，现代文明以压倒一切的力量降临在阿帕奇人的土地上。没接受过文字教育的哲若尼莫不懂得西方人行动的原因，他甚至不知道美国那个时候已经建国一百多年了，有完善的军队。他想抵抗白人以及白人所代表的机器文明。他以个人的勇气、勇敢、力量和智慧，带领他的人民，抵抗白人入侵者。可是，一双最有力的胳膊也抵抗不了最微弱的机器。哲若尼莫最终放下了他手中的剑。人生就是如此。我们被囚禁在自己的时代里，成为时代的囚徒，成为命运的囚徒。

他死后一百年，他的人民的生活仍然没有完全学会耕作——美国不再需要一家一户的耕作，大规模的农业工业化早就替代了小农的耕种。阿帕奇人在保留地上，，虽然没有监狱的围墙，他们的生活却仍在贫穷的围墙里。昨天早上我开着车去麦尔斯的哥哥家，要跟他的哥哥一起去哲若尼莫当年带领印第安人躲避美国军队的群山，去访问美国军队当年与哲若尼莫发生军事冲突的军队驻扎地“博弈堡垒”（Fort Bowie）。路上我看到一个死人，打架而死的年轻人，据说是昨夜的斗殴的结果。警察在路边，在保护现场之类的。我绕着路走，这个小村庄的早晨是寒冷的。

12/27/2010

本土人的食物

2010-12-24T09:53:00.000-05:00

我跟着麦尔斯全家的人，天黑了之后都到他妹妹玛雅家去吃饭。玛雅的房子坐落在村子边上，是政府建的那种福利房，给本土人住，房租十分便宜，收上来的给当地政府，收不上来的也没有办法。村子的边上，沿着荒原的边缘，这种结构完全一致的房子，一座一座的，土黄色的，平顶的，跟这里的平阔的地平线和尘土飞扬的土路很相配。圣诞节的灯光装饰得五颜六色的，透出节日的气氛，不过因为房子距离远，仍是显得清冷。
见到玛雅。她是个好看的女人，黑眼睛黑头发，什么都圆圆的，大眼睛里也都是圆圆的热情。房间里到处都是人，原来今天是玛雅的女儿伊莱扎十三岁的生日，是个大日子，全家人都来庆祝生日。我并不知道今天有这样的大事，从麦尔斯家出门的时候，临时抓瞎，抓起我的一个珍珠项链，算是礼物。

伊莱扎是真正的美人，美得如动画片上的印第安公主。个子比妈妈高出一头，少女的身材，瘦瘦高高的，有着完美的脸和身体。她有些腼腆地见到我，虽然家里孩子遍地跑，她倒是安静地坐在那里看电视。玛雅家的电视是五十二吋的，看起来起居室像个小电影房。我从来没见过这么大的电视，有种视觉冲击。家里的沙发是那种能做十几个人的，转圈的，坐满了孩子，有的看电视，有的打闹，有的玩东西的，热闹得昏天黑地。

我看见女人们都在忙，就到厨房帮着准备饭。厨房跟起居室基本是打通的，我一边帮忙，一边跟这些女人们聊天。男人们都在房子外的木板平台上，抽烟喝酒呢。其实饭都准备得差不多了。现在最主要的就是做印第安人的传统食物“fry bread”。玛雅和其他女人热情给我解释本土人的食物。他们对我的到来，没有任何人特殊的好奇，只知道我是中国人。我猜麦尔斯的朋友遍天下，他们并不觉得来个陌生的人有什么新鲜的。

环看这些女人们，我装作非常勤劳的样子，帮着洗菜做青菜沙拉，我的热情有点过度，可是我实在不愿意闲在那里无事。不知谁说，我看起来就像一个本土人。大家都说是。真的，你真的像本土人。我使劲点头，好像因为他们不把我当外人，也当成本土人，我就真的成了他们中的一个。我这个人在哪都被当成当地人。那年在秘鲁城市库斯科的大街上，我穿着本土人的大披风，站在街角，突然一个男人走过来，叫我：“玛丽亚，玛丽亚”，说了一大串的西班牙文。我笑，摇头，摇手：“不玛丽亚，不玛丽亚。”他以为我是一个玛丽亚呢——本土女人最通常的名字。

他们在做印第安食物。我说要看怎样做。我看见一个大锅，里面沸腾着油，一个年龄大得多的女人在把活得的面弄成长条，再切，再擀。我看原来就是炸油饼的过程。把擀成圆的面饼放进锅里炸，几分钟出来，她让我尝尝，吃起来也是炸油饼，不过面是发过的，嚼起来有更多的油的感觉。著名的“fry bread” 就是中国北方大街小巷的油饼，这个发现让我有点失望。我当然没有表露出来，心里却想：这个肯定不是什么美洲本土人的原始食物。过去哪有这么多食用油来炸东西吃？

玛雅三十多岁，在圣卡洛斯的AT&T的手机公司里工作，看得出来，她的家境比其他的家要好得多。屋子里摆了很多现在十分流行的看起来很真的假花，繁花似锦，房间里非常缤纷，透出主人对生活的满腔热情。一边做饭一边聊天。玛雅原来是麦尔斯的同母异父的妹妹。玛雅的父亲是个墨西哥人，难怪玛雅的黑头发黑眼睛略白的皮肤更是墨西哥的而不是本土印第安人的。

我看到玛雅的丈夫，看起来更像是一个亚洲人。他小鼻子小眼睛的个子不低但是块头不大，身材只有玛雅的一半。我暗想，这个人不太像本土人。本土人是所谓的红色人种，个子高大，脸膛油红油红的，透着多年日晒的黑。虽然大多数是胖大身材，眉目却好看，眼睛大，鼻梁直，脸庞圆。很多人都说他们的根源在亚洲，其实跟亚洲人并不相像得如想象的那么近。想不出玛雅和她的丈夫居然生出这么好看的孩子来。玛雅只有这么一个孩子。

玛雅的丈夫听我们说到他，走过来自我介绍，他原来祖先是菲律宾华人，是第四代菲律宾美国人。他说：“我的祖先也是中国人。我会说你好“。不知怎的，我觉得他就是我在北京的大街小胡同里都看得到的那种中年混混，真不知这种印象是从哪里来的。他来到印第安保留地好几年了，在这个村里做电工。我明白了，伊莱扎不是他的孩子，是玛雅的孩子。我问：“不是本土人也可也住在这里吗”？他说：“我跟玛雅结了婚啊。”原来是这样。

听我和她的丈夫聊天，玛雅眼睛看着她丈夫，对我说，“我的丈夫可是珍宝。他是好男人。”另外一个女人搭话说：“是不是好男人，我们可没试过。”女人们听了，爆发出大笑。我也跟着笑，全世界的女人们，说起闺房笑话，大概都差不多。

听到我说我对印第安食物感兴趣，另外一个女人走过来，让我尝尝印第安人的另一个著名的食物：Acorn mush, 看起来像玉米糊一样的粥。我拿起小勺，舀了一勺，放到嘴里，不到一秒钟就大叫着吐了出来。“这是什么东西啊，苦不堪言的！”我说，“这么苦！这么苦！”他们都大笑，看得出他们很开心。我从来没听说过Acorn这种东西，啧啧着叫苦。到底Acorn是什么东西。玛雅的丈夫给我解释，Acorn是橡树的果实。原来是橡子。我立刻想到中国在日本鬼子占领的时候，鬼子总是强迫中国老百姓买橡子面，原来就是这么难吃的东西。我的脑子里中国日本穿过时空来回乱想，玛雅的丈夫给我解释怎样把橡子变成橡子面，再熬成橡子面粥。原来手续极其复杂，非常费劲，把橡子用石头砸，在用石头磨，不能用机器，不然味道不对。玛雅的丈夫说，吃惯了，就觉得好吃了。我点头，表示同意，心想，不知什么人能吃惯了橡子面。

12/22/2010

圣卡洛斯（San Carlos）

2010-12-23T13:57:00.002-05:00

从凤凰城下了飞机，取了行李，我就去取已经租好了的车。车一上路，我就给麦尔斯打了电话。他说，都安排好了，要我慢慢开车，别着急。“圣卡洛斯永远不会搬走，而过往的人们却来来走走。”他在电话里说。我就是这样一个过往的人们，我想，这大概就是他的意思。麦尔斯是个画家兼诗人，说起话来，常常充满哲理，有时很莫名其妙。

开着车出了凤凰城，上六十号公路，就是一马平川一样的高原景色。高原的冬天显得宽阔而荒凉。我从来都觉得阿里桑拿州荒凉，无论是夏天还是冬天。夏天的时候热得草都枯干，所以看不到绿色，显得荒凉。冬天的时候草也是枯干的，加上满野的风，虽然我在汽车里并不感到风，但是能看到风刮过荒原，就觉得也荒凉。不停地看到的是比人还高的各种各样的仙人掌，在田野里站着，好像人站在那里，迎着风，看着太阳或者天空，等了很多年的样子。每次一进入阿里桑拿州，我就觉得是掉到西部电影里，荒原，野蛮，未被开发的土地连成一片，远远地看得见灰色的群山，神秘莫测。近处四周寂静，远处的山显得阴沉沉的，也寂静。

圣卡洛斯是美国本土人的保留地之一，居住的是阿帕奇人，是一个小村落，坐落在高原的平地与山岭之间。这个保留地村落里的人口有三千多，散散落落地住在好几个小村子里，沿着一条没有名字的小河——也许有名字，只是我不知道。村落散落着，家家户户的房子都是简易房，垃圾遍地，破铜烂铁堆在后院。我一到这里，就觉得回到了中国，回到中国的第三世界的脏乱里，回到北京南城，觉得是回到了真正的家。

麦尔斯作为画家，名气赫赫的，在很多地方举行过画展，还在普林斯顿大学等好些大学举行过作品展。他的画还被首都华盛顿的国家美国本土人博物馆收藏。维基百科上介绍这个地方就用的是他的照片。他是当地的名人。即使如此，他也没卖出什么画，仍住在圣卡洛斯，似乎也不愿走出印第安保留地。我不解，因为他如果住在大城市里，肯定会更有机会。住在圣卡洛斯这个地方，世界上没人知道这个小村庄。他也走不出去。不过，麦尔斯倒是无所谓，他的家在这里，老婆和一大堆孩子，我不知道他有多少个孩子。他们全家七姑八大姨的，也都住在这里。本土美国人本来就是部落制，他们这个部落都在这里。全家人都在村里工作，做什么事都是没出一家人的感觉。

车出了六十号公路上七十号公路，道路平坦，还是一马平川。从机场到圣卡洛斯不到一百二十英里，不到两个小时就能到。圣卡洛斯是阿帕奇人中的一支。阿帕奇是一个松散的本土美国人的总称，总共人口不到六万，他们大致分为十个分支，居住在美国西南部的几个州里。每个分支都被称为“nation”。十个nations, 不是国家，但是翻译成“民族”也不适合, 说不同的语言，没有文字，但是他们的语言很相似，虽说大部分当代阿帕奇人也不会说自己的语言了。阿帕奇人非常骄傲，因为在美国政府征服印第安人的战争中，阿帕奇人是最后被征服的本土人。他们历史上一直是游牧民族，男人狩猎，女人採果，直到被美国政府安顿在保留地里，他们才住下来。

住下来的结果非常悲惨。一个本来是马背上的民族，突然住下来，没有农耕经验，也不知道怎么男耕女织，于是就成天坐在家里，加上San Carlos Nation 里面根本没有工业，也没有副业，除了一个赌场之外，没有别的经济，所以，阿帕奇人都非常胖，在家里呆着闲得无事的胖。麦尔斯认为阿帕奇人变得非常胖是美国政府的阴谋。要想消灭一个民族，就让一个民族不健康。经过一百二十多年的被征服，这个最后被迫屈服的不屈的民族，在美国的让人肥胖的食物面前屈服了。圣卡洛斯保留地建于1871年，在一百多年的保留地出生长大的本土人，在这里上学，大部分人没有机会上大学，也不可能找到什么工作，女孩子一般都没有结婚就早早有了孩子。中学里带孩子上学的女生有的是，二十出头的女人有四五个孩子很正常。圣卡洛斯是美国最贫穷的地方之一，百分之六十的人生活在贫困线之下，四分之一的劳力没有工作。

驶进村庄，最先看到的是墓园，里面挂满了各种各样俗气的大兰大粉的装饰，是送给那些已经去了天国的人的礼物。圣卡洛斯已经天主教化了。越是贫穷的地方，人们越相信天国，大概指望死后去天国过更好的日子。道路都是土的，颠簸得厉害，圣卡洛斯的中心是一个巨大的十字架，灯光制成的，远远的，我就看见了。

12/22/2010

女人的温暖

2010-12-20T20:15:00.002-05:00

给学生考完试第二天我就飞回家。萨宾娜送我去机场。萨宾娜的灰色的大眼睛总是有温暖的笑意。她高跟鞋，短裙，洋气得好像我们好像要一起去巴黎。我看她的高跟鞋，至少有三寸，而她本来就是一米七八的个子。我打趣：“这么漂亮，要去约会？”她笑：“难道没有约会就不能穿高跟鞋了？”我说，“我是担心你冷”。她摇头：“我是从西伯利亚来的，这里的冷，简直不能跟我们那儿比。”她穿着假狐毛大衣，送我到机场，拥抱我，我感到隔着她的大衣，她的身体十分温暖。

上了飞机，我的位子在三个座位的中间。左边是一个胖胖的女人，有六十来岁；右边也是一个胖胖的的女人，肤色发黑，也有六十来岁。我坐下来，好像是坐在两座胖胖的小山之间。我坐下来时想，这排座位代表当代美国女性：白人，黄人，黑人。都是中年人。一坐下来，我就两边问好。她们也都热情地问好。于是三个女人一台戏，我们的戏剧对白就开始了。家庭，孩子，丈夫，房子，天气和旅行的目的。好像我们是多年的好朋友似的。天下的女人都是这样，到哪里，因为我们是女人，我们就能通过生活的日常而感到“全世界的女人都联合起来”似的。

左边的胖胖的女人，全是笑意，告诉我们她是去看刚刚怀孕的女儿。女儿怀了双胞胎！她兴奋地说。女儿去年六月结婚，孩子的预产期也是六月，而她的生日也是六月。所以，将来每年的六月我们就有很多可以庆祝的事情了！她讲到去年她生日，女儿请她来，她以为是庆祝她的生日，没有想到也是女儿的婚礼。她谈她有一个儿子，一个女儿，已经有四个孙子孙女，明年又会有三个，女儿的双胞胎，儿子的妻子也怀孕了。她告诉我们她的侄子刚刚离婚，搬来跟她同住。她也非常高兴，因为“那么大的房子只有我一个人，我很高兴我的侄子和他的两个孩子搬来。”说到明天她会跟女儿去医院，去听孩子的胎音。她说，“我明天一定会哭的，我现在想起来都激动得要哭”。谈到她自己，她说，“我是一个喜欢拥抱的人，我喜欢拥抱，拥抱让我觉得舒服和高兴。”听她洋溢着笑地谈论她的生活，孩子和她的喜爱，我也跟着高兴。我问，“前两天我看新闻说你们那个地区下大雪，你们那里不是很冷吗？”她笑：“啊，是，有些人被阻在汽车里，在高速公路上呆了二十四个小时。我是不出门的，我在家烤小点心吃！我烤的小甜点，好吃极了。我们全家都喜欢我的甜点。”

右边的胖胖的黑肤色的女人也都是笑意。她说，“太热了，不是吗？”我点头，飞机里是热。她说：“我最怕热了。我住在马萨诸塞州，我也是去看儿子。我的儿子在机场接我，然后我们要开车到另外一个城市去，我的家人都住在另外一个地方。这次我们是回家乡过节。”她谈到她的孩子们。听左边的女人说喜欢烤甜点，她大声地拍手：“我也喜欢烤甜点。”她们两个交流烤巧克力小饼干的体会。我坐在她们中间，听她们谈论甜点，有点馋起来。我说，“我真想吃一块甜点了。”她们都立刻要拿包，要从她们的包里拿甜点给我。我使劲摇头不要，正好乘务员过来，我们都要了咖啡。她们两个齐声赞美这个咖啡多么好。我也点头。她们的这种乐观，影响了我。感动了我。

我常常想我爱女人胜过爱男人，因为世界上的女人大多都很有趣。女人能做到简单的美，就是谈论吃喝家庭，也都有单纯的快乐。飞机上的两个胖胖的女人让我有了节日的心情，有从心底流出的快乐。飞机降落滑行的时候，左边的胖胖的女人说:“年青的女士们，希望你们跟我一样，有一个欢快的圣诞节。”我们点头说，你也是。她仰头笑：我一定会的。右边的胖胖的女人说: “姐妹们，好好烤我们的甜点吧”。“我们点头：“你也是。” 她也仰头笑：“我肯定的。”我先站起来，替她们拿下她们的包。她们共同感谢我。我一定是笑着走出机场的。我去转机，想到她们都在亲人的拥抱里了。我突然想，女人是给世界带来温暖的人。要是没有这样的胖胖的快乐的喜欢孩子喜欢做小甜点的喜欢跟陌生人交谈喜欢谈论自己孩子和孩子的孩子的女人，世界该多么寒冷啊！

12/19/2010

2010-12-18T19:10:00.001-05:00

德国电影《樱花盛开》的剧照。（2008）

无论是在传统的中国文学还是在二十世纪以来的现当代文学，我很少看到描绘婚姻之内夫妇感情故事。婚姻殿堂之内的情，在中国文学作品中基本缺席。这是很有意思的一个现象。当然，婚姻殿堂之内的故事，也许是“幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，也许是“家家都有难念的经”，不值得写吧。

鲁迅在著名的短篇小说《伤逝》中描绘了的愛的殿堂之内的感情故事。子君和涓生两个人立志生活在一起，进入殿堂之后，一切突然变得平淡起来。原先他们要抗争的世界，已经失去了那种激励的力量。没过多久，涓生的梦就被子君养的母鸡下蛋高亢的叫声给划破了。这当然是子君没有自己工作的错。女性经济不独立，人生视野狭窄，从何谈到男女平等相愛呢？鲁迅对五四时代提出的“自由恋愛”这套激昂的宣言不感兴趣。他写这篇小说的时候，似乎还没有与自己的学生许广平在上海日租界里同居。因为他与朱安的婚姻的不幸，所以他认为一进入“殿堂”，就是愛情的坟墓也许是真的。鲁迅搬到上海，与许广平同居后，他们在“愛的殿堂”内的感情怎样？我非常感兴趣，曾经在上海的鲁迅旧居里走来走去，试图寻找蛛丝马迹。

托马斯和特丽莎结婚后，特丽莎不得不忍受托马斯的其他的性探索和性活动。特丽莎因为嫉妒，常常做噩梦。她的每个梦都深深地触动托马斯，使他对她有更深一步的compassion（汉语翻译做“同情”）。托马斯从来没有对特丽莎说过“愛”这个词，他认为自己对特丽莎的感情，是“compassion”。鲁本斯也从来不对任何女人说愛这个词，他并不是模仿托马斯，而在本质上他跟托马斯是一类人。我问鲁本斯为什么“愛”成了不可逾越或不可使用的禁忌。鲁本斯说，“我不知道愛的意义，我只知道，我能感到你的痛苦，你的悲伤，你的忧虑。这是愛吗？我宁愿确切地描绘为compassion。Passion是激情，我分享（com）你的激情，我对你有compassion，我们分享共同的激情，愛这个词表达不了这个含义。”

这样看来，对托马斯和鲁本斯来说，“愛的殿堂”之内的感情，他们之所以同某个女人在一起的原因，是对自己伴侣的compassion。托马斯曾经仔细地思考自己对特丽莎的compassion。在特丽莎离开日内瓦回到捷克之后，托马斯渴望的自由只有不到一个星期。再下一个星期他就因为这种compassion，因为想到特丽莎一个人在布拉格的生活，想到特丽莎的孤单，他觉得他比特丽莎更无法忍受特丽莎的孤单，而告别了高额的薪金、瑞士自由的生活，回到不自由的俄国占领的布拉格去了。因为这个“compassion”，托马斯改变了自己后半生，也让自己的后半生更快地结束了。因为正直，他不向当局屈服，无法再做医生。他成了洗玻璃的工人，他被迫一步一步地退却，最后来到乡村，用拿手术刀的手修理自己不懂的拖拉机和汽车。这样的愛情故事，谁能说“愛的殿堂”或“愛的房屋”之内的compassion，不比人人谈论的愛还深，更重呢？

前几天我做了这样的一个梦。梦中我和鲁本斯开着车，走到一个公路的路口。路口可以看到一个红色的加油站。鲁本斯突然说：你下车吧。我知道你要用加油站的厕所。我几乎感动地看着鲁本斯，多年的伴侣，毋庸言说，彼此理解。我推开车门，下了车，往加油站的卫生间走。可是就在半截的时候，我回过身，突然看见，一个年轻的女人正站在汽车旁，往汽车里放东西。那个年轻的女人，大约有三十岁出头，穿着牛仔裤，一头长发，脸上朝气蓬勃。我吃惊地把目光移到鲁本斯的那边。鲁本斯站在车门，看着那个年轻的女人，这时也看到了我。他的目光似乎说：是的，这就是结局。这是我们的结局。我一下子明白了：鲁本斯要和这个年轻的女人走了，而且再也不会回来。这是一切的结局。我无比震惊，但是却出奇地平静，我理解他，这就是鲁本斯。心像有一把刀子插了进来，血汩汩地流，我在死去，血流光了，我知道自己就会死，就会站在那里死。我感到血汩汩的流动，平静地站在那里，平静地等着血流光......我感到心插着刀子的剧痛。

被心脏的剧痛惊醒了，特茹蒂（Trudi）感到鲁本斯（爱称“鲁迪”Rudi）的身体的热量。他睡在她的身边，平静地呼吸着。窗外正在下雨，听得见天花板上雨水的声音。那年冬天这里突然这样下雨，本来是下雪的天气却雨水连绵。德国的小镇上，一切都安静得好像是史前。特茹蒂却无法再睡了。一个星期前，她接到鲁迪的医生的电话，到医生的办公室里跟医生见面。鲁迪的医生告诉她：鲁迪患有癌症，他活不过三个月了。他还没有告诉鲁迪。医生建议说：他只有三个月了，赶快趁这三个月，该做什么做什么吧。

特茹蒂决定不告诉鲁迪他的医生的话，只是建议他们到柏林去看看孩子们。孩子们都很忙。老大已经结婚，有两个孩子，忙得顾不上陪来看望自己和孙子孙女的父母，还觉得父母莫名其妙地到柏林来，家里也没地可住，简直是麻烦。女儿同性恋，为此跟父母不和，对父母的到来更是反感。特茹蒂也没有告诉孩子们医生的话，和鲁迪在柏林呆了几天，他们彼此扶助着，对大城市的公共汽车系统不熟悉，他们累了，坐在街上。鲁迪想回家，特茹蒂建议他们去海边，到海边去。她说，她梦想去海边。他们来到海边，两个人高兴地笑着，好像回到他们的青春时代一样高兴，拉着手，在冬天的海滨走路。第二天早晨，天气非常好，鲁迪叫特茹蒂起床，他叫她，她没有醒，她再也没有醒来。

失去了妻子的鲁迪在空空荡荡家里，翻看他们的照片。他看到妻子化妆成为日本“暗黑舞踏”（Butoh）现代舞的演员的照片。是的，特茹蒂对日本情有独钟。从年轻的时候去就想去日本旅行。她渴望攀登富士山。她对日本的着迷影响了他们的孩子，其中一个孩子在母亲的影响下搬到日本，现在在日本工作。鲁迪决定到日本去，去攀登富士山，完成妻子的终生愿望。他来到了日本。

在东京工作的孩子很忙。父亲的到来给他增加了很多负担。父亲不懂日语。他担心父亲会丢了。他给父亲写好小纸条。他是愛父亲的，可是，极度繁忙的儿子，在大公司里工作的儿子，没有时间也没有精力陪同父亲。鲁迪一个人走出高层公寓，在日本的大街小巷里到处漫游。在他的大衣内，他穿的是特茹蒂生前穿的裙子和毛衣。他一路走，一路自言自语，跟特茹蒂说话。他不是一个人在观光，他是在和特茹蒂一起，他是在替特茹蒂在日本东京的大街上漫游。

在樱花遍野的上野公园里看到一个跳“Butoh”舞的女孩子，鲁迪跟这个在公园里住宿的流浪的女孩子成了朋友。这个无家可归的女孩子告诉鲁迪，在春天里，在樱花下，当她跳“Butoh”舞的时候，可以跟死去的母亲在精神上交流。这样的交流触动了鲁本斯。鲁本斯请她教跳这种舞，因为这是妻子的终生的愿望。在学跳舞的过程中，鲁本斯请女孩子帮助自己去富士山。这一老一少，两个语言不通，靠“舞踏”的舞姿、靠几个英文字交流的陌生人，结伴去富士山。

早春的富士山天气变化无常。他们下榻在富士山脚下的一个旅馆里，每天都试图看到富士山，但是天气不好，浓雾弥漫，富士山隐藏在浓雾里，他们在旅馆里等来等去，直到有一个傍晚，天突然晴了。从他们住的日式的旅馆里，推开洁白的木窗，一轮金黄的月亮照耀在雪顶闪烁的富士山上。鲁迪震惊地望着美丽的月下的富士山。月色下的富士山，如梦如茵。他惊呆了。

第二天早上，女孩子醒来后，发现鲁迪不在了。警察等等都赶来了，他们在富士山半腰的一个湖畔发现了鲁迪的尸体。他脸上化着“舞踏”装，身上穿着特茹蒂的毛衣和裙子，倒在映照着富士山和四周的樱花的湖边。他的孩子们在葬礼之后，谈论他们的父亲和母亲。他们一致认为父亲是个性变态者，因为父亲居然穿着母亲女性的衣服。而更让他们生气的是，鲁迪死前居然跟一个日本女孩子一起，住在一个旅馆里。谁知道他们做了什么，而且，他还把一生积蓄的钱都留给了那个女孩。

在电影院里看完这部德国电影《樱花盛开》，我泪水婆娑，震动不已。电影结束了，我无法从座位上站起来，我在电影院的音乐里低头抽泣，捂住我的脸，泪水从我的指缝中涌出，我尝到自己泪水的咸味。我第一次如此强烈地感到，强烈地分享“愛的殿堂”内的感情。这是compassion吗？在“愛的殿堂”内，相濡以沫的两个人从年轻到年老，生儿育女，他们之间的理解、关照难道能与“愛的宫殿”外的偶然相遇比吗？在“愛的宫殿”变成“愛的房屋”的漫长的过程中，两个人朝夕相处，矛盾争吵，体贴抚慰，买菜做饭，生儿育女，倒垃圾，扫树叶……头发从黑变白，人生从青春的家庭的梦到老年的健康的梦，这样的深度，是愛这个字能比拟的吗？

鲁本斯说他更喜欢汉语中繁体字的“愛”，因为这是愛的房屋内的真实感情：心是朋友，在同一个房子下，共同顶住从天空中压来的三种压力，再加一个横空出来的这三个压力之上的大压力。我说，“三，在汉语里，是很多的意思”。“是啊，你们中国人多么懂得愛啊。这才是“愛”的真谛。我愛你。”最后三个字他是用汉语说的，用他的发音不准的汉语。我不语，在听他说话的时候，随手在纸上写了这两个字：愛，Compassion。整片纸都是这两个字。

昨晚我又做了一个梦。梦中，鲁本斯和我在我们去过的一个旅游区的杂货市场里闲逛。这里有很多嬉皮士做的手工产品。我在那里转，看首饰和项链，就在这时，我突然看到一个剪着短短的红色头发的女人，身材挺拔，年轻的脸上全是朝气，穿着短裙，蓝色的眼睛里全是笑意，正在和鲁本斯交谈。而我站在远处看着他们。就在这时，鲁本斯也看到了我。他的目光似乎说：是的，这就是结局。这就是我们的结局。我一下子明白了：鲁本斯要和这个年轻的女人走了，而且再也不会回来。这是一切的结局。我无比震惊，但是却出奇地平静，我理解他，这就是鲁本斯。心就像有一把刀子插了进来，血汩汩地流，我在死去，血流光了，我知道就会死，我感到血汩汩的流动，平静地站在那里，平静地等着血流光……我感到心插着刀子的剧痛。

被心脏的剧痛惊醒了，我意识到鲁本斯在我的身边平静地睡着，他的呼吸平稳安详。而我因为疼痛而弯着腰，捂住自己的心脏。这就是“愛的殿堂”内的compassion的强度吗？

12/18/2010

鱼粥与饺子： 2010年秋季学期结束

2010-12-16T13:27:00.001-05:00

再次，一个学期结束了。昨天下午把考完的课的分数登在网上，我开车回家。天气冷极了。与往年不一样，今年到现在还没有下过雪，可是天气却非常冷。这样的寒风刺骨，让我觉得世界非常荒凉，自己缩得很小。在寒风中我开车，离开学校。干枯的树枝在风中摇摆，海湾的水波浪翻腾，跨河的木桥瑟瑟发抖。校园在寒冷中显得非常落寞。一个学期就这样结束了。

直接去超级市场买了一磅肉，决定明天继续包饺子给自己。在这样寒冷的天气里，饺子又热乎又顺口，想起来都好吃。这个学期我基本只吃两种饭。第一是鱼粥，第二是饺子。鱼粥是八月份在一家中国餐馆，我和胡张教授一家吃饭，其中点了鱼粥，我当时觉得非常好吃。回家来，我想，为什么不试试自己做呢？一试，就不可收拾。做鱼粥很简单，几乎不用费任何事，于是我几乎天天都做鱼粥。晚上睡觉前在慢砂锅里放好水和米，一宿过去，早上起来，粥早就做好了，弥漫着大米的香味。吃的时候，把粥倒在煮锅里，放上切好的鱼块，几分钟之内出锅，不要多煮，免得鱼不鲜嫩了。

鱼粥的好处是一点都不油腻。新鲜的葱花，一点点盐，切成块的鱼，放在一起，再吃一点韩国小菜，吃得很舒服。有一段时间我做鱼粥到了入迷的程度，突然极度内疚，想起母亲在我这里的时候，我不会做鱼粥，没给她做过，没让她尝过这么好吃的东西。我天天给母亲打电话，宣传鱼粥的好处，鼓动她也做鱼粥吃。在我的持续不断的攻势下，母亲投降，做了鱼粥。我听了很兴奋，有种胜利者的快乐，问她怎么样。她回答我：“第一天喝还行，第二天，看着鱼粥我都难受，都倒了。”我在电话的这边，听了母亲厌烦我的声音，忍不住笑起来。我的北京人的母亲，对这样的鱼粥不习惯。我却一门心思迷上了鱼粥。吃鱼粥吃到这种程度，鲁本斯每次一进门就捏着鼻子说：“哦，鱼的味道”。他有一段时间，一拿起电话来就叫我：“鱼粥！”

鱼粥阶段持续了半个学期。这半个学期，我像一条鱼一样，天天工作，上课，下课，回家，看书，埋头写东西，日子非常有规律。出版社催要稿子，我总觉得自己写的槽糕，想写好东西出来。恶意流言满天飞。我的日子很灰暗，很荒凉，很孤独，什么也不能温暖我，除了写作。鲁本斯不懂，他只看我每天写字，问：“你做什么呢？你写的东西不赚钱，你干嘛要那么着迷地写？”我回答他：“写东西哪里是为了赚钱？写东西是我的精神自慰。我的文字自然如溪流，我只要把手放在键盘上，水就潺潺地自己流出来，所以我着迷写字。再说，我在网上有好些好朋友呢，他们等着我的字呢。我的文字让他们高兴，写字也让我快乐，就如喝鱼粥。”我天天鱼粥，几乎没吃过别的饭。

一天，我到十里路外的韩国市场去买菜，看见非常新鲜的大白菜。秋冬的大白菜，突然让我觉得好像见到亲人。我忍不住哼出小曲：“见到你们格外亲。”站在大白菜前停下来，算算时间，嗯，在中国，快到买贮存菜季节了。记得小时候，一到入冬，家家户户都买贮存菜。每家都买上百棵大白菜，放在院子里，院子里像大白菜节一样到处都是站着的躺着的倒着的大白菜，窗台上窗台下，白菜舞蹈队似的。我立刻想，嗯，买一颗白菜回家包饺子吃！我看见在那里摘白菜帮子的墨西哥工人，问多少钱一磅。他说四毛九一磅。真便宜，我很高兴，拿起一颗菜，掂掂，要有四五磅呢。这个墨西哥工人对我说，“你最好买一箱。一箱九块钱，十二三棵菜。”真的？我打开箱子看，果然，一大箱里有菜十来棵。这个工人看我动心，立刻搬起一箱菜，放到我推的小车上。我也不知道自己想什么呢，就在自己一边盘算一边念念有词地：一棵菜两块五，十棵菜九块钱。一棵菜两块五，十棵菜九块钱……。就在我脑子里盘算我到底省了多少钱的过程中，我已经推着小车走出超级市场，走到我的汽车前了。实话坦白，我到了车前也还没算出来自己到底省了或赚了多少钱。我一侧头，看见那个好心的工人跟着我出来了。他真好，帮我把箱子放在汽车后背箱里，因为我实在搬不动。

开回到了家门口的楼下，打开后备箱，大菜箱子占满了整个后备箱，吓了我一跳，好像大警告一样扑面而来，我一下子掉到现实世界里：我什么时候能吃完这些菜呢？就是一个冬天也吃不完这么多大白菜吧？我精神不正常是怎么的？我觉得非常荒谬，自己很荒谬，忍不住笑起来。再次，我接受别人的好心，以为自己捡了一个大便宜，省了一大堆钱，忘了谁来吃这些菜。退菜？好像也不可能。我只好蚂蚁搬家，一次拿两棵菜，拿了五六次才把这些菜都搬到我的阳台上。我的阳台一下子就有了一个白菜大队，各个白菜都站在那里，头朝下，脚朝上，拿着大顶，站在阳台边上，好像德加的画《跳芭蕾舞的人》一样，正靠着栏杆，幕间休息。

我开始每天吃白菜。最容易吃白菜的方式之一就是包饺子。为了包饺子我决定打破非肉主义规则，做猪肉白菜饺子。有纤维质的菜，有高蛋白的肉末，有碳水化合物的面粉，三者合一，符合健康生活标准。于是我每天早晨起来上班前，就先和面，切白菜，拌好馅，上班去。下了班，到家两点多钟，立刻做饺子。一个人的饺子，很快就包好了。包的时候，做上水，水开了，饺子也包好了。下锅，煮两三分钟，饺子就热气腾腾地在盘子里四脚朝天躺着或脊梁冲天地趴在那里。我端着盘子，一边吃饺子，一边上网看各种小道消息，热乎乎的饺子就着让我开眼界的消息新闻和八卦，几分钟不到，饺子就吃完了。再盛一碗饺子汤，喝得我更热乎乎了，外面的世界虽然冷，内心里的世界却暖和如饺子汤。生活美好起来。

饺子已经吃了半个学期了。这期间，我的孩子来看我，朋友来玩，我都做饺子给他们，顺便让他们帮我吃白菜。他们以为我做饺子是招待他们，我其实就是为了消耗我的白菜。对我的阴谋诡计他们都不察。我相当得意。上个星期五，系里开年底午餐会，每个人都带自己做的吃的去，我做的还是白菜饺子，这是我本学期的拿手菜，日常饭，请大家分享。

鱼粥和饺子，一个学期就这样过去了。收获呢？我决定要写一本书，写写我今年的经历，写写在喝鱼粥和吃饺子期间发生在我身上的如疯狂的麦卡锡时代的故事。这本书要用中文和英文写，同时出版。我已经跟出版家们都说好了。出版家们都担保，只要我写出来，就出。这就是我明年的工作计划。

明年靠吃什么写呢？

12/15/2010

让我们彼此美好地想象对方吧！

2010-12-16T13:25:00.002-05:00

在中国的朋友谈起美国，都觉得美国这里人际关系特单纯，所以没有日常的“政治”斗争，没有人和人之间的权力关系的紧张与挫折。美国人生活得多么容易也幸福啊。他们想象的美国，不是我日常生活的美国。不过，我过去不是也这样想象吗？尽管读了很多美国小说，读了很多西方小说，这些小说写的都是人与人之间的权力、阶级、性别、种族、性格冲突与斗争，我对西方的人与人之间的关系，因为自己不在其中，毫无感觉，以为他们都很公开，没有背后的诡计。我在中国的时候，总觉得美国人人际关系简单，生活得比我容易。

美国人呢？我来到美国后，发现美国人也这样想象中国。我读研究生的时候，在中文系做助教。我的一个学生接到芝加哥大学人类学系研究生的录取通知书。芝加哥大学赫赫有名，到芝加哥大学读书，是一种荣耀。他非常高兴，到我的办公室告诉我这个好消息，并告诉我他未来的学术计划。“我要研究中国的社区文化。中国多好啊，尊重老年人，尊老爱幼，这是我们美国文化没有的。我们要好好向中国学习。”我听他的话，学孔子，晱笑而一言不发。他继续：“我爱中国文化。我将来要到中国的农村去，专门考察中国的社区内的人是怎样帮助彼此的。而且，我还要中国的城市去，专门考察中国城市的街道居民委员会的工作。中国是世界上唯一有这样的社区委员会的地方，帮助彼此，我对中国文化中的社区关系，极感兴趣，觉得应该介绍给西方。西方应该向中国学习。”听着他热情洋溢的雄心，我忍不住了，“社区？中国有社区吗？我居然不知道中国的社区有这么好的功能。我只记得街道老太太天天观察我们干什么，我恨透了街道居民委员会。”我笑着对他说，他冷冷地看着我。

前几天我遇到一个独立学者。他跟任何学院都没有关系，就是喜欢自己研究中国。感恩节宴会上我遇到他，他刚刚完成一个独立的研究：中国诗歌语言中的儒道传统。在他的描述里，中国的诗歌反映了中国的社会，那是一个时刻都充满了反思和思考的社会。人们在儒道传统之中，每天反思生活，充满了安静的思索与探索。他给我看他的论文。我看了后，无言。我不知道有这样的中国的存在。那个理想中的中国，田园诗歌般的中国，那个人人都思考生活，守本分，老子《道德经》中描述的中国，我没见过。他要我给他提意见。我无话可说。因为这种的中国我没亲历过。我见过的是阶级斗争的中国，人与人之间，“与人斗，其乐无穷“的可怕的中国。

也有另外的一种。我去年在一个学者会议上遇到一个专门研究中国拆迁的学者。她对我说，北京人都不喜欢拆迁。特别是2008年的奥运会，对北京的老百姓来说，是一次大灾难。我听着，本来不想说话，可是听她那么代表北京人民，我忍不住问：“哪种北京人不喜欢拆迁？是胡同里的，还是大院里的？”她愣住看我，不懂我说什么。我解释：“胡同里的人，都是下层人民，大院里的人，可能是上层，也可能是中层。如果拆迁的是三代同堂住在一间小北房里，我猜他们肯定喜欢拆迁。如果是住的还可以，拆迁后突然上班特远，交通不便等等，可能不喜欢拆迁。不过，我就是欢迎拆迁的一个。当时我住在北京西单的白庙胡同。地点，今日的中国银行大楼。北京最黄金地带。从我家出门到长安街，不到五十米。到西单百货大楼，五分钟。走路到天安门，十五分钟。大四合院。树荫遍地，一切都好，但是我还是喜欢拆迁，因为拆迁给了我们单独的卫生间厨房，给了我们一个二十多平方米的客厅。拆迁，改变了传统的生活方式。我们不必跟全院人一起上同一个厕所。我们家里有了水，有了洗澡设备，所以我欢迎拆迁。至于要保护老城市，那不是我考虑的事情。我再考虑保护老城市，我个人生活非常困难，有什么用处？”这位学者看着我，几乎把我当成某党或政府代表一样仇恨地看我。我却微笑着，有一种不愿被别人代表，而说出自己真话的痛快。爱恨不恨，我才不在乎呢。

距离造成了美。我们就这样彼此美好地想象对方。中国人觉得美国好，美国人觉得中国好。中国人觉得中国不如美国好，美国人觉得美国不如中国好。这次美国中期选举，美国《时代》周报的专栏作者穿越美国，采访老百姓。他采访的五千多个人提出的问题中，32%问题是中国正在变成世界强国，美国怎么办。我看了，笑不出来。美国的舆论把中国描绘成一个多么强大的国家，殊不知那是美国媒体的想象。中国是一个非常贫穷的国家，成为世界强国？谈何容易？中国的建设刚刚开始，要想成为一个全民富裕的国家，可能还需要五十到八十年的时间。等中国富裕了，我们这代人，在这里看博客的人，可能大多快不存在或已经不存在了。美国的大规模工业化过程用了一百五十多年。中国大规模工业化过程刚刚三十年。我的结论是美国的老百姓也是美国媒体的产物，如同中国老百姓是中国媒体的产物一样。媒体说什么，他们就说什么，还觉得自己挺有思想（包括我）。

我在美国，经常听到人们说中国的新闻多么不自由。美国老百姓人人都听说过中国的言论不自由。谈起中国，很多人对我表示同情。“我知道你们国家没有言论自由。”我点头接受别人的同情。今年夏天在中国，跟几个中国赫赫有名的专栏作家聊天，大家都说，在中国你要是想说话，总能找到机会说。中国的言论自由度，比外面看的要大得多。我不知该信谁的。

昨天晚上PBS的新闻小时里因为诺奖发奖仪式采访两个著名的研究中国的学者：一个是不停地宣布中国很快就会崩溃的Gordon Chang, 另一个是写作了影响深远的《脆弱的超级大国》的Susan Shirk. 我看他们两个在电视上的争论。Chang认为中国这三十年，其体制是前三十年的继续，没有什么变化，本质是一样的，这个颁奖就是证明。Shirk 曾经是美国国务院的中国高参，认为中国这三十年，政策与方向基本都正确，中国两年后的十八大将实现权力转移，在这之前，特别是这两年来，很愿意跟西方合作，在世界舞台上发挥了一个正在起积极意义的国家的作用。而在颁奖问题上，这只是他们的一个愚蠢的错误。因此看中国，要看全面。

我看完电视，想，该听谁的呢？

于是我就采取鸵鸟政策，觉得还是彼此美好地想象对方好一点。现实总是让我们失望的。让我们彼此美好地想象对方吧！爱，是在爱者的眼睛里，不是吗？

12/11/2010

一位爱国者

2010-12-11T07:17:00.000-05:00

前天美国总统奥巴马突然宣布，就在布什政府的减税政策将要结束的年底，他将把这个政策再继续两年。同时，他将给失业的人再加十三个月的失业保险金，每个人都将减2%的社会保险税等等一揽子的新经济政策。这个政策将使美国的赤字进一步剧增。我一听到消息，第一个反应居然是，我的儿子会怎么想呢？因为这个政策，特别是继续布什政府的减税政策，是向共和党的妥协。我的孩子是美国的新一代，他们对奥巴马的期待很高。他们真的相信奥巴马说的“yes, we can” 能改变美国，推动美国的进步。美国政治自八十年代里根当总统以来，一直往大资产阶级大金融家方向偏移。美国普通大众，劳工阶级都在这个方向中，利益处于受损害的状态。奥巴马曾给进步的人带来希望。

奥巴马总统一上台，一直期待能跟共和党合作。可是共和党偏不和他合作。他上任两年来，共和党在参议院众议院两院的人，在所有的政策以及立法上，还没有一个人投过一张赞成票。他的两党合作，明摆着走不通。可是他跟着了魔一样非要两党合作。科贝尔昨天讽刺奥巴马说他忘了他为什么他被选为总统了。他的这个政策，在民主党人中肯定不受欢迎。果然，我看当晚的电视新闻，果然，民主党议员们，自己就吵起来了，在电视上批评奥巴马，这是对进步事业的背叛。

自己人中的愤怒迫使奥巴马昨天不得不出来，召开新闻记者会，向全国解释，其实他的解释的对象是这几年来一直支持他的人们。那些至今还认为他是穆斯林的人，不会听他解释。我认认真真地听了他的新闻会，整整一个小时。我还是同情他，也觉得为了失业的人（9.8%的失业率）救济，为了促进经济复苏，不得不向共和党妥协。我肯定是因为年龄，对妥协比较能接受。放长线钓大鱼。虽然奥巴马最终能不能把钓大鱼的任务完成，他有没有这样的硬骨头，我现在也怀疑了。

关上电视。我对美国的政治既喜欢，又失望。我当然是坚决拥护民主政治体制的，这点毫不怀疑，但是，生活在美国，我也深深感到两党政治，其实是两种意识形态的斗争，几乎是没有什么可以合作的可能。帮助穷人还是牺牲穷人？社会共同进步还是让有钱的人更有钱？美国贫富差距在上三十年里巨幅拉大，百分之二的人有全国百分之五十的财富。虽然美国普通老百姓的生活，比起世界大部分的地方，还算不错，但是，美国的穷人在这个第一世界里并没有太多的福利，比如八分之一的人没有医疗保险之类的。

第二天早上我打开电脑，果不其然，我的孩子送来了电子信，我看了大笑：“Obama once again disappoints us by giving in to the republicans.” 我立刻开玩笑，写过去：嘿嘿嘿，我很高兴我们每个人都减2%的所得税。我们作为个人，就有更多一点的钱了。是的，国家更穷了，可是谁在乎呢？我们真的那么关心国家吗？任何关心国家的人都应该付更多的税。你怎么想呢？” 我开玩笑，打击我的孩子的热情。我的孩子，正在火车上去上班，用他的手机，立刻写给我。这是他的话：

“I care about the country because everywhere I go I see failing systems crippling this so called the ‘1st world’country. Failing trains, dirty streets, libraries that open from noon to 4pm, schools without heaters. Signs of wreckage, inefficiency and discontent abound. Shopping and fatty foods stop the brain from temporary content but they only lead to more frequent hospital trips that cost an arm and leg.

What does having more money mean?

What do I think? I’m looking for someone who will stick the fingers to the GOP. That person is not Hilary either.”

(我关心这个国家，因为我到处都看到正在失败的系统，残损这个被叫做‘第一世界’的国家。不准点的火车，肮脏的街道，只从中午开到下午四点的图书馆，没有暖气的学校。破烂、无效率和很多不满的迹象。买东西和油多的食物这一时的满足，停止了头脑，但是导致更次地去医院，费用得花掉一直胳膊或一条腿。

有很多钱意味着什么？

我想什么？我期待有个人敢把手指头指向共和党。不过这个人也不是希拉里。)

我从来没想到自己的孩子是一个如此的爱国者。相比之下，我是太cynical了。我忍不住把我们之间的对话，没经他的同意就放在这里，表达一个母亲对自己儿子的欣赏，当然也有担忧：这样的理想青年，能在这个不完美的世界里生存得下去并生存的好吗？理想主义者都是失败的，以我的经验看。

12/8/2010

钟声为谁而鸣？

2010-12-09T09:02:00.000-05:00

海明威的小说《钟声为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls, 1940）被看成是他最伟大的小说之一，我读的时候，却没读完，可能是我对战争与炸桥这样的故事毫无兴趣，我觉得美国的黄继光在西班牙战争中的故事一点意思都没有。我挑着看，看主人公与西班牙本地姑娘玛丽亚的爱情故事，看他们在睡袋里做爱，想，睡袋那么紧，怎么挪得开身？即使这样，我也觉得这个小说思考死亡、个人的英雄精神等等，太哲理，也太长了，不那么好看。但是，这本书的题目以及题目本身的故事却让我每天都感叹。

这部小说的题目，取自当时被现代主义诗人们重新发现的英国玄学诗人约翰•邓（1572-1631）。在邓的《沉思》第十七章里，有这样一段话：没有人是一座孤岛，完全是自己；每个人都是大陆的一小片，整体的一部分。如果海水冲掉一块，欧洲就变小一点，亦如一个海岬失掉一角，亦如你的朋友或者你自己的地盘失掉一块：任何人的死亡都让我减少，因为我跟人类息息相关，因此不要问钟声为谁而鸣，它就为你而鸣。（No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.）我觉得约翰•邓很有共产主义精神。“全世界无产者联合起来！”或者“全世界的人都属于一体！”

钟声为谁而鸣？我每天都听到教堂的钟声。我的学校的中心就是闻名的大教堂。美国海军学院的校园是以大教堂为中心的，时刻标着美国精神的宗教传统。每次听到大钟敲起，钟声在美丽的校园里沉久地回荡，我都忍不住自言自语：钟声为谁而鸣？我好像看见教堂上的时钟的指针，指在时间的刻度上，而钟声敲响，提醒我们生命的流逝，人生的变化。我们日日夜夜，生命和时间无声地从我们的身体里流过，只有在某一时刻，某些转变的关键时刻，钟声响起，标志着一个新时段的来临。我们的身体受到震荡，一个新的转变来临了，是的，人生的下一个时期就在教堂的当当当的钟声中来临了。

我们却很少停下来，听这个为我们敲响的钟声。到底是“丧钟为谁而鸣”还是“钟声为谁而鸣”？这本书的译名，也让我不知哪个更好。“丧钟”可能更符合约翰•邓的诗歌的意思，可是，我却宁愿翻译成“钟声”，因为，教堂的大钟此刻就在响起，这是丧钟吗？还是提醒我们旧的时间逝去的钟声？美国是一个处处教堂的国家，教堂的钟声永远此起彼伏。钟声当当，钟声为谁而鸣？

昆德拉说，人生就像是一张钟表的表盘，指针指向生命的某个时刻，最终从零点走向零点。鲁本斯的故事的题目就是“指针”（the dial）。这章似乎与全书有些分离。全书关注的是阿格妮丝的故事，以及通过歌德、布列塔尼亚等感情纠缠对“不朽”这个概念与形式的思考，而这章描写的鲁本斯的故事。鲁本斯跟不朽有什么关系？鲁本斯在这本书里只跟阿格妮丝有关系。鲁本斯是阿格妮丝的性伴侣（之一）。他们生命的交接只是性的关系。这个关系如此之浅，并没有给他们的生命带来任何改变或影响。可是，这个关系让我们看到生活的复杂的美丽的多面。再次，昆德拉把笔墨倾注在“男人”身上，如《存在中不能承受之轻》中的托马斯。男人是什么？男人是相对女人来说的，没有女人，我们还能定义一个男人是男人吗？在生命的旅途中，在与女人的关系中，男人怎样感受？

鲁本斯非常年轻的时候，他一点儿都不敢向女人泄漏他的性幻想。他觉得他的欲望的能量非得转化成让女人惊异的身体表现不可。他在做爱的时候，一声不响，闷头工作，他的年轻的伴侣们也似乎跟他有同样的想法。昆德拉在描述这段的时候，命名这个阶段为“the period of athletic muteness” (运动健将的无声阶段)。（HarperPerennial, 1992: p.277）

渐渐地，他的胆子开始大起来了，特别是经过第一次之后。一次他在和一个年轻的女人做爱的时候，他斗胆说出了她性器官的某个部位的名称，他觉得自己实在是太大胆了。虽然这种大胆不及他理想中的那样了不起，因为他选用的词语，实际上只不过是一种委婉地雅称，或带点诗意的暗示。尽管如此，他仍为自己的胆子而感到骄傲（同时也有点诧异，女人竟然没有表示非议），他开始想方设法寻觅一些隐晦曲折的比喻，尽量用诗的语言，间接地把性行为描述出来。这是第二个阶段：隐喻阶段（the period of metaphors）。他为自己能如此有语言能力沾沾自喜。

与此同时，在一次与一个姑娘（B）做爱的时候，这个姑娘在高潮的一刹那自己说出了女性性器官的名称，而且直言不讳，没有用任何隐喻或诗意的语言。这是他第一次从一个女人的口中听到这个词。这个词好像就是他生命的钟声，突然响起，一下子，他过去的诗意的语言和隐喻突然都失去了效力。这个直接的词具有爆炸性的力量，刺激力强大到他震惊的地步。不久他在与另外一个女人（C）做爱的时候，正当他要把准备了多少天才准备好的直言不讳字或词说出来的时候，C却比他先说了出来，而且滔滔不绝，说得天花乱坠，用的词语，都是鲁本斯事先准备好却没来得及说的。他就这样进入了第三个阶段：直言不讳阶段（the period of obscene truth）.

第四个阶段的来临是鲁本斯和他的朋友游戏的产物。鲁本斯把这个阶段叫做“电话阶段”（the period of telephone） .他们在与女人的性关系中发现，每个人口中的直言不讳的让他们激动的词语，其实都仿佛是他们童年玩的一个游戏：一个人开始说话，另外一个把这个话传给下一个人，结果，传到最后，词语面目全非，却也大同小异。“电话阶段”的经验改变了鲁本斯。过去他以为两个人的身体交织，是人的最亲密最密切的关系。他以为在做爱的时候，环绕着这两个人的世界成为荒漠，他们的身体，两个孤独的岛屿，用肉体的相连结合在一起，形成一种极度亲密的关系。现在他突然意识到，做爱的那刻，并不产生任何特殊的亲密的关系。两个人的身体之间的关联，并不意味着他们关系的亲密。实际上，两个做爱中的人并不比两个人在人群熙攘的香榭丽舍大街上走路更密切。正是这样的意识，他能清清楚楚地把爱、情、性三者分开。

时钟敲响，岁月流逝，在经历了无数的女人之后，鲁本斯意识到人们在性行为中用的促使他们更激动更享受的色情词语，犹如是词语的河流一样把每个人都连在一起。每个人，虽然看起来是孤独的岛屿，但是全人类通用的色情的词把人类连在一起。人类在做爱的时候，说的、做的都差不多。在这个意义上，我们都是上帝的孩子，神的创造物，我们所用的词都是同一条河里的水。当这样想的时候，鲁本斯知道，他已经到达了他的性爱的第五个阶段：神话的阶段（the mythical period）。

我仔细听着鲁本斯的分析。作为一个艺术家，他对自己的所作所为有反思分析的能力，而我们大部分人却没有这种能力。我们有感觉，我们感受到自己的欲望，却无法分析自己和他人。没有思考过的生活，不是生活。这是谁说的？鲁本斯的第五个阶段看到人的性爱的本性把人类连在一起，如同约翰•邓所说：“没有人是一座孤岛，完全是自己；每个人都是大陆的一小片，整体的一部分。鲁本斯对性爱的思考，是我从来没有见过和听过的。我为他的独特的思考角度而震惊。而这样的男人，是我永远的爱。

此刻，我附近的小教堂的钟声再次响起。我从来没有像现在这样感受钟声。钟声穿过我的身体，好像穿过空间，走入时间。“不要问钟声为谁而鸣，它就为你而鸣”。

12/7/2010

鲁本斯的人生

2010-12-02T07:05:00.000-05:00

鲁本斯一生有过很多女人，在这点上他跟托马斯很相像，也跟安得烈斯很相像，不同的是他出生在瑞士，托马斯在捷克，而安德烈斯在布达佩斯。他们三个，都出生在中欧，也都有中欧人的气质。一次我跟鲁本斯在一个中国餐馆里吃饭，那个中国老板娘问我，你的朋友是东欧人吧？我摇头。笑，是中欧人。老板娘不信，说，我猜他是波兰人。我不解地问：难道波兰人跟瑞士人长得那么不同吗？

鲁本斯不仅是艺术家，也是艺术鉴赏家。伟大的艺术家，当然都是伟大的艺术鉴赏家。因为要到世界各地举办艺术展览，鲁本斯有机会在世界各地旅行。我几年前在中国遇到他，正是夏天，他在建国门大街外的红房子画廊开画展，那天我也陪一个朋友去看画。我们在那里聊了起来。谁也没有想到这样的相遇会有不期的结果。记得那天我还遇到从荷兰来的同性恋画商，该画廊的主持人。鲁本斯后来告诉我，荷兰的画商与一个著名的中国男艺术家住在一起。

鲁本斯的艺术家气质，让他有一种浪漫不羁的光环，吸引每个感受到这种光环的女人。他银发苍苍，但头发仍然浓密如织。我见面后问他是唐璜，还是卡萨诺瓦。他微笑着，露出整齐的白牙：“两者都不是，因为我爱每一个女人，我没有唐璜的傲慢，也没有卡萨诺瓦的记忆”。这句话的智慧和机智，让我印象很深。

他对常人所说的跟一个女人生活一辈子表示完全的不理解，认为那是自杀。我不同意。就是昆德拉本人也结了婚啊。昆德拉四十一岁结婚，已经结了四十年的婚了，也没听到有任何桃色新闻，我看他非常幸福啊。（我当然不知道他们的婚姻内幕，但是我知道昆德拉拒绝任何记者采访，拒绝任何人探视他的私生活，自己的生活与小说无关，无论他怎样写人生与性。当然，很多读者都把托马斯看成是昆德拉。）鲁本斯不以为然。他说：我们谁都不知道昆德拉怎么生活的，我们只知道托马斯，鲁本斯怎么生活的。我们也不知道斯蒂芬•维经兹怎样生活的，我们只知道他的太太离开了第一个丈夫，跟他结了婚。（鲁本斯是昆德拉的小说《不朽》中的一个人物。安德烈斯是斯蒂芬•维经兹小说中的人物。）

让我奇怪的是鲁本斯会结婚。他第一次结婚的时候，只有二十四岁。高中毕业的时候，他没被巴黎艺术学院录取，虽然他的绘画的技巧和成就让他的同学朋友都高度称赞。他的艺术天才没有专家承认，于是他在女人中消磨时间。出乎他自己的意料之外，他在女人中非常成功。而他的被巴黎艺术学院录取的同学，大学期间就跟一个其貌不扬的女人结了婚。鲁本斯把自己跟那个科班训练的画家比，他得出一个结论：画画儿好又怎么样呢？征服女人才是真正的艺术！才是人生的价值。如果不能在绘画中成为与荷兰的大画家鲁本斯相媲美的大画家，那么他就在另一方面，也就是在“生活本身”中找到平衡，找到意义。

为什么女人是“生活本身”？鲁本斯来不及问自己的时候，已经结婚了。他怀着征服世界的女人的雄心跟一个美得让所有男人都回头的女人结了婚。他得意洋洋。为什么结婚？他自己也不能清楚地回答。他本来是要“征服生活本身”，也就是去征很多女人的，或者说要去征服生活的森林的，可是现在，他却在一棵树前停下来，要跟一个女人建立一对一的性关系。这种根本的矛盾，二十四岁的他，还没来得及细想。而让他突然惊醒的是，是婚礼的前一周。他去了一个小城，向他的一个情人告别。这个情人跟他一样是瑞士人，虽然住在法国。他们之间的关系已经有四年了。他们之间有无需言说的理解。可是当他嗫嚅着告诉她，他就要结婚了的时候，他的情人把门关上了，不让他再进门。他突然意识到：这就是婚姻的意义：他将被迫只与一个女人做爱。任何其他的做爱，都或多或少地非法。这对鲁本斯来说，无异于宣布人生的死刑：他本来要征服全世界一切可以征服的女人的。女人才是他的成功。绘画和艺术不是他的成功的标准。可是因为婚姻，他将被迫放弃这个雄心。这可能吗？

这注定了他的婚姻的命运。鲁本斯的婚姻和动机，让我忍不住想，不太成功的艺术家也许大都是情场得意的人，而成功的艺术家，因为要全力以赴工作，是不是没有很多精力与女人周旋？也许安分守己的人更多一些？鲁本斯不同意我的结论。他说，看看古往今来的伟大艺术家，大多都是伟大的情人。对女人的爱，是这些艺术家对美的追求的一部分。当一个男人觉得女人不吸引他了的时候，他其实就死了，生活就完结了。我摇头，我不同意。

我问：“生活是什么？”他抬头看我，细眯着眼睛：“我七十岁之前，以为生活就是女人。”“七十岁后呢？”他答：“一片模糊的记忆。”“那些女人呢？那些你曾经拥有的女人呢？”“那些女人”？他眼睛注视着前方，好像人在退回过去一样。他在努力回忆那些女人。当他像浮出水面，最终回到现实中来的时候，他眼睛清澈，但却表达出一片迷茫：“我竟然不记得她们了。无数的女人最终都成为一片模糊，而我记住的，仅仅是七张照片一样的时刻。记忆不能转化成电影，而只是照片。大部分的女人我都没有概念和记忆力，即使那最激动人心的女人，最终也只是成为一张不那么清晰的照片。”

对生活的记忆，最终只是一张张不连贯的照片。难道我们每一个人的人生不都是如此吗？闭上眼睛，想想你的生活吧！你记住了什么？

11/30/2010

假女人，真cliché：电影《性与这个城市 2》

2010-12-02T07:03:00.000-05:00

美国电视连续剧《性与这个城市》（中文翻译成《欲望都市》），从1998年播到2004年，描述了四个三十六岁到四十二岁的女性六年的情感生活，她们都住在纽约这个城市里。她们的爱与失落，个人关系与人生事业，都与纽约这个城市有关。这个电视剧在很多方面，描绘了当代女性的生活，特别是大龄单身女性的生活，深受城市女性喜欢。我也是喜欢者之一。也是因为此，2008年，在电视剧结束了四年之后，电影续集《性与这个城市1》上映，在美国和世界，这个电影都获得了巨大的商业成功。我看了这个电影，觉得也还不错，虽然不认可电影的结婚就是女性的出路这种概念，当然我也不反对结婚，还觉得结婚是一件很好的事情。

也许是商业的成功是导演和剧本写作者忘了观众为什么喜欢这个电视连续剧。他接着就胡编乱造起来。今年五月，电影《性与这个城市 2》在世界上映。我那时正要回中国，没来得及看第一轮。等回到美国，我也把这个电影忘了。上个星期，这个电影的DVD出版，我看到新闻，立刻去租DVD，兴致勃勃地回家看。

电影看到不到一半，我就气得从沙发上跳起来，几乎要高喊抗议口号了。“这个电影太难看了。这种破烂，简直是对所有女性的侮辱”！我大声地叫着，好像面前有一群人。我在做演讲似的。家里人看我激动的样子，也随声附和：这个电影是很恶劣。我大声地说：谢谢你们，跟我一样感觉！

四个年过四十的女人，面对的不是生活中的真问题，而是假问题，演出了一场让人恶心的电影。电影让她们四个人离开纽约，来到沙特阿拉伯的杜拜，假模假样地风骚，假模假样地与丈夫闹矛盾，假模假样地做爱，假模假样地和好。一切都假模假样。这个电影的虚假，是对真实地生活的每一个女性的侮辱。

四个女人的面对的问题是：作家Carrie 结了婚后，不做家务，甚至大概连咖啡都不做，不让丈夫看电视，要是看电视，也只看黑白片等等，这样不讲理的女人，连基本人情都不通。在杜拜她遇到了自己过去的定过婚的男朋友，离别的时候亲吻了他。这个亲吻也许不对，但不至于让她痛苦到彻夜不安，要给丈夫打电话赔罪的地步。生活是复杂的，人生绝不是一结婚就对其他人毫无感觉了，人生的美妙就在于生活的多层和矛盾。

家庭主妇Charlotte有了两个孩子，一个在中国收养的，一个自己生的，她连这两个孩子都看不了，请来爱尔兰的保姆。她的问题是爱尔兰的保姆不带乳罩，她担心这个保姆太有吸引力了。一个母亲，连两个孩子都管不了，这样低能，让人厌恶。结果，爱尔兰保姆并没有把她的丈夫吸引走。我觉得不合人情。律师Miranda的问题似乎真实一点。作为律师，她的上级不太信任她，她太忙，顾不上参与孩子的教育。不过，就是她的问题也是伪问题。而风骚的正在经历更年期的Samantha，她唯一的问题是看见很多裸体男人自己的没有性欲望了。这叫什么问题？这些人的问题，都是假问题。电影的假，好像给我们吃假蛋糕，吃起来是一团塑料，真是低估观众的智力。

四个年过四十的女人，在男性编剧导演的操纵下，完全没有面对女性中年，家庭相对稳定之后的真问题，比如，人到中年，怎样成熟地生活，处理负担日重的家庭与正在发展的事业的矛盾？面对身体和精神的改变，人生的困惑和迷茫，女性该怎样找到和坚持自己？电影里是各个假装年轻，在荧屏上虚假地痛苦。她们的痛苦，是男性想象的中年女性的痛苦，完全与真正的中年女性没有关系。我强烈抗议这个电影再有续集。如果有，我也不会再看了。

这个电影，充满了cliché。电影对阿拉伯社会的描述是cliché，对阿拉伯女性的描绘是cliché，对中年女性生活的想象是cliché。这个电影就是就是cliché 大杂烩。如此好看的电视剧，怎么被糟蹋成这个样子？想来想去，我猜根本的原因是电视连续剧的剧本是根据纽约女作家Candace Bushnell 的同名书改编的。这本书又是根据她和她的朋友们的经历写的，至少电视剧还有很多真实的成分。电影完全是男性导演自己瞎攥的，他对女性的理解完全是男性眼光的cliché，他写他编他导，结果让我们都倒了胃口。

11/29/2010

黑色星期五的疯狂

2010-11-28T10:44:00.002-05:00

昨天是感恩节后的黑色星期五，也就是感恩节后的第二天，节日季节大买东西的季节开始。昨天美国所有的商店，为了吸引顾客都大减价。美国大百货连锁商场Macy’s早上四点开门。几年前的这个日子，很多人聚集在某个沃尔玛店外等开门，开门的一刹，大家挤进去，居然发生挤死人的事件。我对这样的买东西的心理和行动都毫不理解。世界上有什么可买的，要积极到这个地步呢？是什么精神鼓舞这些人早上早早地从被窝里爬起来，到商店外等着开门，进去抢购呢？是基督徒十字军东征的精神吗？

在家里看报纸杂志。新到的杂志有一篇报道。报道一对夫妇怎样把家里的东西都捐献了，他们的原则是生活在100样东西以下。每个人的衣服生活用品等等加起来不超过一百样。他们这样做，是受到一本书的影响：The 100 Thing Challenge: How I Got Rid of Almost Everything, Remade My Life, and Regained My Soul (2010)。我在网上查到这本书的作者Dave Bruno和他的博客http://guynameddave.com/。作者提倡简朴生活，提出reduce, refuse, rejigger 作为生活的准则。他的想法让很受启发。我能否生活在只有一百样东西以下？

受这个口号的影响，我立竿见影，决定今天捐献十件衣服。我打开衣橱，找可能捐献的西服外套、毛衣，大衣，找到了十件，装到塑料袋子里，去救世军店，把东西放在门外。从救世军，我又开车去了商场，并不是要买东西，而是想散散步，因为天气太冷，我不想在外面走路。到了商场我没想到人多得不得了。美国经济，在我看来，看不到任何萧条的症状。真不知道人们有什么可买的。人们大包小包，拎着，拿着，抱着，我看着都惊叹啧啧。如果说制造垃圾，我们每个人都有责任，都有罪过的话，买多余的东西是不是也是一种过错？

世界上有很多人都以拥有某个东西为自己成功的标志。汽车，房子，名牌衣服用具等等。这样的想法，我完全不能理解，不知我是落后于时代，还是年龄的作用，我对拥有东西一点兴趣都没有，还常怀恐惧之心。我猜是年龄的作用。年龄越大，我越觉得生活累赘。东西多了，要照顾的事情多了，多麻烦啊。为了怕麻烦，我只买鲜花，凋谢后就扔掉，省得浇水累得慌。我的洗衣机，一个月只用一两次，我没什么衣服可洗的。我的水电费，从三月到现在，不但一分钱没交过，还得到了三百多块钱的奖励：因为我夏天不用空调，高峰期间不用电。我用的电力公司有一个项目，年初你答应省电多少，如果达到目标，就奖励你钱。我根本不知道我能省多少电，因为我去年搬来时是十月，没有概念。结果，我也不知道自己做了什么，无非是没开空调，他们每个月奖励我五十块钱，奖励了我半年了。我用的电力公司的这种奖励办法，真让我得意洋洋，不但不交水电费，还得奖励，天上的馅饼往我嘴里掉，我高兴地把嘴巴张得大大的，等着馅饼。

所谓绿色生活，在我看来就是简朴的生活。生活得越简单越好。美国是一个浪费的国家，因为这个国家太富裕了，到处都是浪费。一般老百姓似乎也没有节约水或电的概念。用品回收或废品回收远不如中国做得好，原因是大家都觉得物质源源不断，没有节约的意识。我是从中国的贫穷里走出来的，对美国的浪费非常反感。每次回中国，看到捡破烂的人，我心中对他们充满感激，他们以回收废品为生，他们是中国物质不被浪费的巨大力量。当然，他们大多是生活所迫，也是中国的贫穷所迫。

中国在生活富裕的道路上继续走，如果再走三十年，中国人是不是也会如美国人一样浪费呢？我希望不是。感恩节是美国的节日，这个节日似乎也传到中国去了。希望黑色星期五的疯狂没有传到中国去。很多在中国的朋友都告诉我，中国很想跟美国接轨，像美国一样。中国的现代化，在很大程度上就是美国化。我听了常不做声。因为我实在觉得美国化不是一条路。中国的美国化将是世界的灾难。但是显然，我这个螳螂用自己的小胳膊抵挡不了中国人渴望美国化的车轮。中国的美国化，也许是不可避免的了。

叹气。

11/28/2010

生活在被监视的时代

2010-11-27T13:26:00.000-05:00

前些天晚上看新闻。一段新闻报道说，美国的各大商店都有专门的摄像机查看每一个顾客，其目的并不是监视他们是否偷东西，而是调查研究他们买东西的习惯。一个商店的女经理用画面解释：“你看，那个顾客，在这个架子前站了十分钟了，这说明他需要帮助。我会派一个售货员去帮助他。摄像机帮助我们提高销售。”记者问：“可是这些摄像机也有别的功能，对不对？”女经理笑着：“那是另外一个问题。”

我看新闻看得毛骨悚然。我们生活在一个摄像机的时代。开车从我的家到学校，每一个红绿灯口都有摄像机。冥冥之中，有一个东西比我自己更知道我的时间，我在做的事情，我的行程。有的人可以利用这样的信息监视我，观察我的每一个举动。以前我以为只有在法西斯和共产体制下，人们才这样生活。现在就是在美国这个资本主义的天堂里，我们也都这样生活了，不能不让我心生战栗。我觉得无路可逃。

新闻播出后，就是几个人的讨论。大家都对各处的摄像机感到不满，可是这种不满已经很多年了，摄像机是越来越多，而不是越来越少。我们没有隐私，我们就是在家里做爱，天上的卫星也能看见我们。是的，过去是共产主义时代，我们不能在家里没结婚就做爱，不能在家里反党，因为隔墙有耳，会有人报告到街道居民委员会去说我们没有做爱证书或是反革命分子。记得我上中学的时候，正是“黄帅日记”造成的揭发老师的时代。在鼓励揭发的环境里，我时时担心有人会揭发我。恐惧是我们生活的空气，随说年少的我并没有什么可被揭发的。记得一天我听我的好朋友说，她的学校的某个老师的妻子揭发她的丈夫，说他在家里对黄帅这样的事件不满，对文化大革命不满，写了日记，藏在枕头下。这个丈夫别逮捕了。我听了这样的事情，好像习以为常，没觉得特别震惊，只是加深了我的恐惧。揭发是共产社会的一个根本特点。

现在我们大概不必需要揭发了，因为我们生活在一个时刻被监视的时代。摄像机冷冷的眼睛时刻盯着我们，观察着我们的一举一动。在新科技的引领下，我们走向一个时刻暴露的新纪元。基于对这个伟大时代的恐惧，我至今还没敢上Facebook, 也不打算上去。刚刚阅读的文章说，facebook 的信息被卖给广告公司，我的生活虽然没有什么秘密，但是我对自己的信息被买卖感到不自在。基于这些原因，我不上新浪留言，不上搜狐留言，不上微博发言，不上很多网站。

其实我知道自己的做法只是一种自我欺骗，因为摄像机已经无所不在。这些天美国的媒体在争论飞机场安检问题。一些人对飞机场的能看到人体的安检措施不满，认为是侵害了他们的隐私。我看新闻中的争论，想，这些人是糊涂还是愚蠢？如果你在家上网，买东西，你的信息已经被暴露了。你的身体还有什么隐私？走过X光机，你担心你的隐私会被暴露？你的隐私无非是你身体的形状你的什么器官的样子，who cares about that? 你的真正的隐私不在这里，而在电脑里，而在你走的大街上，而在你去的每一个地方。你天天上什么网？你的电脑里有记录，有人在做这个调查。你去商店买什么东西？有统计数字分析你的习惯。你跟什么人在一起玩？有摄像机在看着你。生活在时刻被监视的时代，难道我们还有隐私可谈吗？

11/27/2010

诺拉·艾芙然：《我什么都没记住》

2010-11-24T14:09:00.000-05:00

人生变老的症状是什么？诺拉•艾芙然坦然地告诉世界：什么都记不住了。很多过去随口而来的名字，书名或地名，突然消失了，你怎么绞尽脑汁也也找不到了。过去她觉得她之所以记不住，是因为她的“记忆盘”满了，现在她意识到，其实是记忆盘空了。“我还没到达老年的最低点，但是我快靠近它了。“诺拉•艾芙然，今年69岁了。十一月初她的新书《我什么都没记住》出版。我在广播里听了，激动得多吃了好几个饺子——当时忘了数自己吃了多少个饺子，光顾着听她说话了。

我立刻上网买了四本书，三本送给朋友，一本给我自己，还让亚马孙书店直接寄过去。

几天后我得到了她的书。收到书，打开纸包的那一霎，我激动得有点手无轮次，慌慌张张的。其实书中的好几篇文字我已经在网上看过了。自从她的书一出版，我就着魔了，在网上听她的访谈录，看节选，我的朋友丽梓上个周末从费城来看我，我也让她看诺拉•艾芙然的访谈录。丽梓觉得我着魔了，嘲讽我说你做中国的艾芙然得了。我大笑，严肃地：我不能比。她是美国最著名的女电影导演，我怎么能比？她被誉为“美国喜剧女王”，我怎么能比？她离了两次婚。她的第二个丈夫是揭露水门事件的两个记者之一。她的情敌，是英国工党的女领袖，后来的劳动部大臣，当时在美国做英国大使夫人，在她怀孕期间跟她的丈夫上床。她把第二次离婚写成了一部小说，卖了大价钱，用这本书的钱买了房子。我哪里有这么激动人心的三角恋爱故事？我的书，什么钱都没赚。丽梓回家之后，兴趣大发，大概是为了助我兴，居然还找到一个链接，给我送过来，问我看过这个访谈没有。我回信，你也太小瞧我这个艾芙然大粉丝了。如果我连这个还没听，我能算她的铁杆粉丝么？

自从收到她的书，书就没离开过我的手。虽然我早就读完了，可是我舍不得把这部书放下，我干脆把这本书放在我的包里，随身带着。随身带着这本书让我觉得高兴，觉得我的包里有一团快乐，文字的快乐，生活的快乐和智慧。

她的书太好读了，文字如谈话。她的文字幽默，有趣，直来直去，绝不做作和拖泥带水。读她的文字让你感觉你也可以写得像她一样，觉得写作很容易，拍电影也不难，她就写了那么多好看的文章，好看的书，好看的电影，好看的戏，也拍了那么多好看的电影。什么能难倒她呢？什么都不能。她的语言那么简单，好像就是口语直接从嘴皮上下来跳到纸上。让任何人都觉得可以模仿她。

书中一共有二十三篇文章。有的是回忆，比如她不记得她是否在1967年华盛顿举行的反越战大游行中去过五角大楼。她是跟一个约会的对象一块儿去的。结果他们找个旅馆，在房间里做爱，她到底去没去五角大楼抗议？她不记得了。去了或没去，都无关紧要了，反正她记不得了。去，也跟没去差不多了。她参加过很多活动。天，她几乎认识华盛顿每一个人，也就是华盛顿政治圈子里的人，她列举了一系列活动，可是她说她根本不记得那些人都说了写什么。比如，见到美国最著名的政治人物之一埃莉诺•罗斯福。她根本想不起来这位她崇拜的伟大的女性说了什么。

问题是，如果你不记得那些事情了，那些事情真的发生过吗？诺拉•艾芙然一如既往，快乐地嘲笑自己，嘲笑自己对老年的感受，嘲笑这个变化越来越快的世界。她列了一个单子《我死后不会想念的事情》，包括：email, Fox 新闻网，变干的皮肤，每晚必须的卸妆等等。她还列了一个单子《我死后会想念的事情》：孩子，丈夫，早晨做的摊饼，感恩节的大餐等等。是的，我们人人都觉得死亡是别人的事情，而自己，奇迹般的，好像会永远不死一样。诺拉•艾芙然用幽默正视老年，正视死亡。这种勇气和智慧，罕见而值得崇敬。

可是她却拒绝被崇敬。她的文字完全不是崇高的，而是家长里短，快言快语，风趣幽默，机智智慧。写她酗酒而死的父母，写她自己刚刚开始在新闻机构工作的经历，写她的日常起居，她做的好吃的，她身边的朋友亲人，甚至纽约的一个餐馆用她的名字命名的粉蒸肉。从职业上看，她的个人的历史，就是美国女性六十年代以来的解放史。从生活上看，这样的女人，活的生龙活虎的，有这么多有趣的人在她的身边。结婚，再结婚，再结婚，最终，她说，啊，这个 D—字啊（Divorce）。她分析离婚对家庭，孩子的影响。离婚在美国如此正常，诺拉•艾芙然居然有这个本事，在著名的Huffington 网站上专门开了一个专栏，就是离婚。她转述她妹妹的关于幸福婚姻的秘诀，第一是你必须跟一个不幸福地结婚结了十七年的人结婚，那你的婚姻一定幸福美满。第二个秘诀是：绝不跟你将来不愿意离婚的男人结婚（never marry a man you wouldn’t want to be divorced from）。这样的秘诀让我高兴地拍手。

诺拉•艾芙然现在接受很多参访，谈论这本书。我几乎阅读了所有的采访记，听了所有的采访。在写了，导演了这么多最受欢迎的的电影《当萨利遇到哈利》，《你有邮件！》，《西雅图无眠的夜》，《朱莉娅和朱莉》等等之后，在一个访谈中，她说她跟其他导演一样干活，可是别人还总是称她为“女导演。”这种暗含的性别主义，到现在还没改变。记者问：你觉得将来会改变吗？她大笑着说：“哦，当然，毫无疑问，只不过，我不在那里了“。我在这个句子之后，也跟着她笑，傻笑。想象未来，在我们都死后，也许性别主义终于会消失。

《时代》周刊记者问她如果她现在能够，她是否写博客。她笑，“是啊，如果我在年轻一点，像我这样总有话说个不停的人，一定会写博客的”。我点头，继续跟着她笑，是会心的笑。

11/22/2010

行为愚蠢还是本质恶劣？

2010-11-23T20:07:00.000-05:00

(法国哲学家萨特的戏剧《出不去》封面。他的名言“他人就是地狱”，就出自这个话剧。我觉得挺适合我的这个博文。）

我毫不诧异中国的飞机场跟中国的防火长城密切相连。我惊讶的是何光沪教授要出国开学术会议在北京机场突然不让上飞机，不让出国开会，理由全无。人民大学的何教授绞尽脑汁也找不出理由来，后来才恍然大悟，原来是八杆子打不着的一个传说。原因可能是据说某某邀请何教授赴某地，为了某奖。可是何教授还没接到邀请呢，何教授因为没有接到邀请，也就没有所谓赴约的可能，所以，一切都是莫名其妙子虚乌有，一切都很模糊。清楚的是，何教授不允许上飞机。飞机票也作废了。（请看何教授的质疑。http://www.gongfa.com/html/gongfaxinwen/201011/22-1510.html）

无独有偶。著名的学者丁东和邢小群教授的儿子丁丁要去美国出差，在上海机场被拦住了，不许出国，也没有给原因。丁东和小群绞尽脑汁，想不出理由来，只好给中国的总统总理写信，问个究竟。难道这个社会，因为丁东支持和推动中国的政治改革，民主进程，他的儿子就不能出国做自己该做的事情？就诛连九族地重演，连他们的儿子出国也不允许？难道是担心丁丁也顺路去奥斯陆？真是怪事。（请看丁东小群给总统总理的信。http://www.blogchina.com/201011151043271.html）

中国是一个怪事咄咄的地方。我一点都不怀疑。我看我的祖国的朋友，常常想，物以类聚，人以群分，这个国家怎么总交不那么好的国家为朋友？比如，饥荒遍野的朝鲜居然是中国最亲密的朋友，我怎么想都为自己出生的国家羞耻。我从来都不是一个背叛朋友的人，但是我打死我，我也不想跟坏人做朋友，就是这个坏人是我的邻居，我也不愿意，觉得不光彩。中国就有这个脸皮，尽跟名声不好的国家做朋友。我不得不佩服中国当局的泼皮般的勇气。

不让出国，不让进国，在这个“世界是平的”的二十一世纪，这样的政策多么愚蠢，好像我们生活在互联网之前的时代，大家都不知道似的。美国《亚特兰大》杂志记者詹姆斯•法娄说中国政府在上三十年间做出了很多好事，带领中国从贫穷走向富强，值得世界钦佩，但是，中国政府的对外宣传，要多愚蠢有多愚蠢，他们不会宣传自己的做到好事，专会表演自己的愚蠢。只要有愚蠢的机会，他们绝不放过。我去年看他的书，看了他的话，忍不住点头，笑。真的。本来比起世界很多国家，更恶劣的国家，中国当局真的不那么坏，可是他们偏往坏人堆里站，偏喜欢做让自己显得特别愚蠢的事。不让何光沪教授，不让丁丁出国，就是这样的愚蠢的事。

这种愚蠢的行为暴露出他们所说的改革，纸上的意义大于实际意义。实际上他们不知道该怎么改，因为只要一改，国家就变色了，就从红的变成蓝的了。所以，我九月份在电视上看CNN记住跟温家宝的访谈，看温家宝政治改革的决心，非常怀疑。怎么改？能否放权无产阶级专政？只要宪法上还是专政，政治改革就是拖延时间。其实拖延时间也没什么不好。也许后代人会比我们聪明一点，让他们改革也行，虽然会让我们这一代觉得自己没有做出什么大事来。我一直觉得自由比民主制度要重要得多，要对人的幸福感有用处得多。我强调自由，强调在中国推动自由，让我们生活得更自由！正因为如此，何光沪和丁丁在飞机场被阻拦，不让出国参加会议或处理公事，让我甚为愤怒。这是用国家机器限制公民基本自由，是对中国公民的基本人权的触犯，对自由的暴力和强暴！

愚蠢的行为暴露本质的恶劣。我对这个当局以及所谓的政治改革不抱希望，我希望得很小：让每个中国人生活得更好，更快乐，有更多的生活空间，有更好的生活的环境，让公民生活得自由，让何教授和丁丁出国。

11/23/2010

艺术的根本是点石成金

2010-11-22T15:25:00.003-05:00

摄影或任何艺术方式包括语言艺术（文学作品），艺术品与非艺术品的区别，根本在于艺术家的创造性。艺术的根本是点石成金，是化腐朽为神奇，是化平常为惊异，化日常为独特。我看艺术，特别是摄影和绘画，常常惊叹真正艺术家的点石成金的能力，也为那些没有独创性的摄影师或画家感到惋惜。

我前几天看了一个摄影师的作品。作品是肖像照。这些照片都很完美，可是却不让我震动。记得在美国第一次看到美国黑人女性摄影集《I Dream a World: Portraits of Black Women Who Changed America》（1989年），里面的人物都是普通的美国黑人女性，有的人是佣人，有的人是洗衣妇，有的人点燃了美国黑人解放的火炬。所有的照片都是肖像，但是每一幅作品都表达出被摄影的女性的高贵，崇高和尊严。就是在最普通的人脸上，也能看得出理想和高贵的闪光。那时我刚来美国不久，我翻看这本摄影集，被里面的每一张作品震动了。我非常喜欢这本摄影集。这本书教会我突然懂得肖像摄影的意义。一次回国，我特地买了这本摄影集送给一位我喜欢的摄影师，希望她能分享我对这些肖像作品的爱。

真正的艺术作品让我们的心灵震颤，让我们从平常里看出独特、奇特和惊异来。下面的这张照片就是这样的作品。一张手纸，在手纸盒子里，光线从右上角洒在纸盒和手纸上，手纸透明，柔和，柔软，温暖，好像一段温情，一段记忆一样，纯净，迷人。这张照片把手纸当成歌唱的对象，多层次的光凸显这张手纸的纹络和质感，使这张手纸，在光线的作用下有了不同的层次感。

这是一张既抽象又具体的作品。一盒随手用的手纸，如此通常，在美国这里，是日常用品之一。摄影师用生活中一件具体的小东西，创造了一幅抽象作品。这张作品观察的是光与影的关系，抓住的是手纸的柔软与光线之间构成的诗意。这种诗意引起我们心中莫名其妙的温柔和忧伤，犹如音乐——音乐是抽象的声音的艺术，引发的是我们内心的感情。这张作品如小提琴独奏一样，在静默中引发我对生活中那些柔弱的事务的热爱，对美的转瞬即逝的悲伤，对人的柔弱的同情。

真正的艺术家就是这样点石成金：让我们从最通常的事物里看到奇异的美丽，从平常的静物里感到生活的激情。真正的艺术作品让我们惊奇，因为这样的艺术唤醒了我们的感觉，给了我们一双重新看世界的眼睛。凡是不让我这样感觉的作品，我觉得就算不上艺术。

梵高的作品就是如此。这位生前只卖出两幅画的大艺术家，我们现在都知道他是天才。可惜这样的天才，梵高生活的那个世界的凡眼看不出来。我们生活的世界比他好吗？一点也不。我常对拍这张的照片的摄影师说：记住，这个世界不会承认你的才华的。没有人愿意承认你。如果你有一天突然成名，全世界又会拜倒在你的脚下。你要学会的是永远坚持你自己，坚持你对世界的发现，不管世界承认还是不承认你。

我不知道他记住了我的话没有。

这张照片的摄影师是王岸（Ian Wang）.

艺术挑战我们既成的趣味

2010-11-20T12:21:00.002-05:00

七八年前岸岸还在上大学的时候，他选了两个学期、也就是一个学年的摄影课。课上，他的教授要求他们不用数码相机，必须用传统的相机做作品，所以他用一台旧相机，开始拍摄他学校附近的景色。在那一年里，我常常看他的照片，看他怎样用摄影机看这个世界。

他的照片，常常让我惊讶不已。因为他的照片太不同寻常。他没有拍摄那些所谓的美丽的景色，虽然他的学校，位于南加州的一所私立大学并不缺乏美丽的景色，实际上那所大学非常漂亮，有独特的南方建筑风格。他的大学所在的小镇是美国最富有的小城之一，幽雅迷人，但是他的照片几乎不是让人赏心悦目的风景照，也不是那种富有地方风格的小镇照。他管这类照片叫“明信片。”明信片是人人都能照的，大多数人的趣味也是明信片培养的。他所看到的世界，是一般人目力所及的另一面。

就是他这些照片，让我看到一双不同寻常的眼睛，让我感到真正的艺术的意义：艺术挑战我们已经有的趣味。艺术让我们在最想象不到的地方，发现美，发现存在的形式的美。即使是别人看来不美，甚至丑恶的东西，艺术家都能发现新的意义，发现出美来。

这本来是该人人都懂的艺术哲学，本来是任何艺术家都应该懂的哲学，可是我们这个世界是一个习惯成自然的世界，能打破艺术规则并建立新规则的艺术家实在不多。西方或中国艺术史表明，历史上大部分艺术家都只能裹携在某个潮流里，建立潮流的人不多。西方现代主义艺术潮流的根本是打破西方历史上以来的一切潮流。在现代技术的激励下，西方艺术家们发现了现代机器的美——毕加索的某些作品；土著人的美——高更的作品；大自然的激情——梵高等等等等。现代主义也深刻地影响了摄影。

摄影是新的艺术。但是从摄影的出现到1991年，历史不短了。1991年，不过二十年前，摄影似乎已经把该照的都照过了，但是Anne Leibovitz的作品，那期《Vanity Faire》上的作品 More Demi Moore文章的封面，还是让美国的摄影界大吃一惊，引发极为热烈的争论：这样的作品可能吗？自从这个作品以出现，怀孕的女性的照片成为摄影的一个潮流。很多电影明星等都在自己怀孕的时候照相而刊登出来。一般的人也开始接受这样的作品在Anne Leibovitz的做成为艺术之后，也可以买回家，挂在墙上，当然，自己在家里照的也不少。

我其实不是Anne Leibovitz作品迷。我只喜欢不多的她的作品。但是这张作品我却非常喜欢，因为这种作品的开创性意义：艺术必须挑战我们，给我们打开新的视野，新的思路。

历史也许记得1857年法国诗人波德莱尔出版《恶之花》（Les Fleurs du mal）的时候，法国文学界不但一片震惊，且多人反对。很多批评家认为这本诗歌以不道德的主题为主题。波德莱尔写信给母亲，回答批评界的责骂：“你知道我认为文学和艺术追求的是独立于道德之外的东西。美的概念和形式，对我来说就足够了。”对艺术家来说，美的概念和形式，是永恒的追求。

王岸的早期作品，让我看到这种追求和探索的精神，这种对即成趣味的挑战。在他的摄影机的眼睛里，南加州小镇里大街小巷的棕榈树好像惊叹号一样挂在天上。一个零落的小店，在街道上，看得出世界的隔绝。从他的住处到学校，走十分钟左右，他每天都在那条街上走，于是他的很多作品都与那条小街有关。这是其中的一张。

一个打开盖子的垃圾箱，紧闭的门，紧闭的窗，暗示着这条街的隐蔽，甚至危险。阳台却好像打开一样，好像张口呼吸的嘴一样，张开的臂膀一样，完全打开着。在紧闭与打开之间，有一种无法调合的张力，一种对比，创造出自身的矛盾和反讽。小巷的荒凉，破旧和落寞与张开的垃圾箱，张开的阳台的那种强烈的渴望与欲望相互矛盾，相互嘲讽彼此，好像是对我们这个世界的最终论断：在敞开的欲望与紧闭的内心之间，我们看到的只是人生的表象，而世界其实是一片荒凉，我们的最终就是垃圾——我们是垃圾创造者。巨大的，占显眼位置的垃圾筒好像号角一样，却沉默无语。

当然，这种作品的真正含义还是形式的对比：横线条与竖线条的对比，光线与阴影的对比。线条和对比是这张作品要表达的真正对象。在摄影师的眼睛里，世界是由线条组成的。横向的与纵向的相互交叉、呼应、作用。在线条的对话里，阴影和光线也产生同样的关系。甚至一扇窗户也有同样的对话和反讽。玻璃上反射光线的，但是垃圾筒的阴影盖住了一半。

在不被别人注意的小巷的背后，摄影师用他的眼睛所看到的并拍摄下来的，阐释这个世界存在的真实。这是他的真实，他的发现。一般的摄影作品，如苏珊•桑塔格所说，只是“证明一个人的经历”，只是一个记录，一个纪念品而已。”而这张作品，是创造。摄影师是现代主义艺术的孩子。现代主义把一般人看作不能成为艺术题材的主题当成主题，并赋予主题哲学的意义。这张照片，当然有模仿的痕迹。但是，我们谁不是从模仿出发的？模仿本身可能是再创造。这张照片就是一例。一次我把这种照片给一个教授看，她说，“多么奇怪啊，这样的照片是什么呢”？我抬头看看她，忍不住微笑。我没说的是，这正是这张照片的意义：挑战你对照片的期待。

这张照片，他自己洗印出来，签上名字，写上：“妈妈，祝您生日快乐”，给我寄到缅因州。收到照片那天，大雪纷飞，是我的生日，那是六年前了。

11/18/2010

瞬间与永恒

2010-11-20T12:19:00.000-05:00

看到这张照片，我的心怦然而动。这张照片黯淡的色调和里面表达的各种感情触动了我。

这张照片是在旧金山的有轨电车上拍的，因为外面的大桥是世界著名的金门大桥。一对父子在傍晚的车上同看一本书，他们大概是刚下班也刚下学，坐车回家。他们身后的车窗反射着车里的别的人，一对年轻的情侣，拥抱着，似乎在亲吻。其他的人坐着，静静地看着外边。而外边，太阳已经沉落了。金门大桥灯光初上。更远处，是灯光迷离的城市。

旧金山的有轨电车世界闻名，历史悠久，成为旧金山的特色之一。金门桥又是旧金山的象征。照片的背景让我们意识到这是在什么地方。那些背景似乎都转瞬即逝，但是车内的景色却是永恒的：父亲与儿子的爱，情人的爱，夕阳西下后的暂时的黑暗和车内的景象的对比，让人既感到世界的广漠，也感到亲情和爱的温暖。

列车在行进过程中，犹如我们每个人的人生。在这个黄昏与黑暗的交界处，世界显得很广漠，安静和寂寞。常常有这样的时刻，在黄昏与黑暗交接的时候，车厢里一片安静。在这种安静的时刻，我常想，外面的世界很大，也很精彩，可是我们每个人的生活其实却是很平淡，很无足轻重。什么能照亮我们呢？

照片中的父子俩聚精会神地看同一本书。父子之爱是人类的永恒之爱。这张照片中的父亲，是一个普通的工人。他跟孩子同看一本书，他的一只手紧紧地搂着儿子，手上的筋让我们看到他的力度，另一只手指戳在书上，替儿子按着书。虽然是静态的照片，我好想能听到他的声音，感到他的儿子感到的他的体温，温暖而可以依靠的父亲。这张照片让我想起自己的孩子，想起他的童年，想起他和他的父亲之间。在孩童时代，我们哪个孩子不觉得父亲高大的身躯是我们永恒的依靠呢？

车窗里映射的那对情侣，表达了另外的爱。正是这样的爱，让人生在灰暗的时候，有了力量。我对爱情中的年青人总是异常喜爱。我曾经有一个学生，突然陷入了爱情，他要我给他找爱情诗歌，天天给他的爱人念诗，他也突然成了一个诗人，还写很多爱情诗歌，给我看。这些诗歌，他都献给他的女朋友。结果我们学校组织诗歌比赛，他居然得了奖。爱情，让每个年轻人都成了诗人。

列车在行进，犹如我们的人生。爱人之间的爱，父母孩子之间的爱，在这个广漠的世界里，是我们生命的灯塔，是我们生命的力量。远处的金门大桥的灯光闪耀。世界真的很大，也很空旷。黑暗来临，而温暖我们的是彼此的身体，是在紧紧依靠中感到的安全感，是短暂地让我们栖息的爱。

列车好像是我们的人生。动态与静态相呼应，一瞬与永恒相呼应。我不知该给这张照片起个什么名字。我问摄影师，你给这张照片起了名字吗？他说，“妈妈这只是一张普通的照片，我在昨晚下班的列车上拍的。”

这张照片的摄影师是王岸（Ian Wang）。

永恒的成长：读《赞美年长的女人》

2010-11-20T12:11:00.001-05:00

斯蒂芬•维经兹（Stephen Vizinczey）的小说《赞美年长的女人：安迪雅斯 •瓦吉达的爱欲回忆》今年三月由英国企鹅出版社以“现代经典”丛书的名义再版，成为文学界的一件大事。我是通过阅读书评才得知这本书的。英美的几个文学评论大报都发表了书评。书评几乎众口一词：二十世纪的经典，一本大师的杰作。我的好朋友，葛底茨堡学院的任复礼教授也写信来，告诉我他刚刚看完这本书。我收到他的信后，就在网上订购了书。

几天后书来了。是上周五，我打开，是1968年版本。书又小又旧，发黄的纸张，诉说着四十多年的时光，是一本简装的书。我打开第一章《论信仰与友好》，开始读，并不知道我会读到什么。我读下去了。天黑了下来，我继续读。我在沙发上坐累了，起身喝了一杯豆奶，继续读，这次是躺着床上。我完全被这本书给吸引住了。多少年我没有这样看一本书了？只有少年时代我才这样看书！

等我看完这本书的时候，已经是夜里一点多了。天，我把书放下，多少年我没这样看书了？我问自己。什么书都不会让我这样看个不停。我躺在床上，却困意全无。这本书真的是一本好看的书，一本永恒的成长小说，一本青春觉醒的杰作，一本名副其实的经典。

我起来，干脆上网，查阅有关维经兹的信息。网上的信息不多。我查到了他的博客，他的访谈记，他的经历以及关于这本书的种种故事。斯蒂芬•维经兹，匈牙利人，出生于1933年，（比昆德拉小七岁），父亲被亲法西斯势力暗杀，少年时代正是二次大战期间，十二三岁的时候，在奥地利遇到打进来的美军，因此为美军中的一些官兵做拉皮条的生意。几个月后回到匈牙利，回到母亲身边，继续上学。1956年因为加入知识分子反对苏联的活动，著名的“裴多菲俱乐部”，在活动被镇压后，离开匈牙利，先去意大利，后到加拿大，后来又搬到英国。现在，七十七岁的他跟妻子住在英国。

踏入加拿大国境的时候，他不过会五十多个英语生词。1965年完成这本用英文写作的小说的时候，他的英文，今天看来，被誉为与用第二语言英语写作的康拉德、纳博科夫等齐名：简洁，简单，优美，迷人，富有表现力。这本书的出版本身就是一部书的题目，因为六十年代的加拿大没有一个出版社愿意出版这本书。最后他只好自己印刷，自己拿到街上去卖。即使如此，也很少有人认识到他的天才，除了诺斯普•弗赖等批评家之外。但是这本书却继续在卖，继续有人读。这本书被翻译成二十多种语言，包括中文。2001年法文版成为当年法国的畅销书，被法国评论家誉为：“大师之作！让人昏眩的小说”。2004年这本书获得意大利的Elba文学奖。从他自己印刷叫卖到今天，这本书已经买出五百万本以上，两次改编成电影，在商业上取得了巨大的成功。如今，企鹅出版社把这本书列为“现代经典”，再次出版，标准着本书的文学意义的最终的被承认。

书的故事并不复杂。小说是以“我”的角度写的，描述一个叫安迪雅斯 •瓦吉达的男孩子的青春觉醒和性觉醒的过程。这个男孩子当然也与同年龄的女孩子一起玩，但是，同年龄的女孩子大多都很无趣，或自我骄纵，很看不起他。他逐渐认识了不同的年龄比他大的女人。这些人教会他的，不仅是性的觉醒，性的快乐，更多的是对人性的温暖的理解，人的处境的理解。与年长的女人的关系，给他提供了不同的看世界的角度，给他机会认识人性的善、软弱、坚强和对人类的悲悯与同情。小说结束的时候，主人公已经成为大学的年轻的哲学教授，成为教授更年轻的人生活哲学的导师。这本书的故事告诉人们：性，是一个与他人和世界有关系的根本方式之一，是对人的灵魂的进入。小说的背景是二战、共产主义阴暗的匈牙利，以及他移民来到的意大利和加拿大，年轻的哲学家在与比他年长的女人的关系里，以个人的快乐，抵抗的是战争对人性的剥夺，共产主义对人性的压制，传统的意识形态对人的束缚。

在这本小说成为“法定”经典的前夕，很多记者都去采访他。在英国《卫报》的采访记里，他谈到性，虽然现在社会开放多了，但是对每个具体的年轻人来说，仍是一个困难的议题。“今天的性关系与1000年前的性关系，一样难，虽然今天的年轻人不那么无知，但不意味着他们更有智识。我的书与年轻人周末喝醉了就到处发泄无关。那种行为只能说明他们还没准备好有性关系。” （http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/14/stephen-vizinczey-interview-william-skidelsky）。在另一篇采访记里他谈到刚刚来到加拿大的艰难：“第一年我几乎饿死了。”谈到作为一个作家，意识形态的意义：“加拿大把我从意识形态里解救出来，帮助我关注人类的本性。”

这正是我喜欢这本小说的原因。中国的关于当代政治的小说，我常常觉得让人厌倦。那些众口一致赞美的小说，不过是反对某党的传声筒而已，与某党提倡的小说，在本质上相同。我喜爱的小说，与人性的本质，人在世界的存在的矛盾处境有关。我们时时刻刻都在各种存在里，人的选择，人生的悲剧与喜剧，人的温暖与冷漠，是我更感兴趣的主题。这部小说，描绘的是少年男孩子的成长，是永恒的成长。只要这个世界还有少年男孩子，这本小说，就有意义。

这是他的网站：http://stephenvizinczey.com/，关于他的简介：http://stephenvizinczey.com/about.htm。

11/20/2010

用好吃的欢迎更年期

2010-11-14T08:16:00.001-05:00

更年期终于到了——上个月我第一次没按期来月经，这个月居然提前了。我正上课呢，突然肚子开始发痛。我隐隐地感到好像要来月经，可是，我根本没有准备。我觉得不可能，我继续上课。下课了，我明白，我得赶快回办公室去拿卫生巾。

从我的教室到办公室要走七八分钟。天气好极了，海湾的水波荡漾，天色水色都碧蓝。远处近处都是金黄色的树和金色的秋天。对面的树林的金黄橘红好像印象派的油画。我的人生的秋天就这样到来了。我一直都在等，等着更年期的到来。因为我想写一本更年期的书。写一本人生的颜色开始转变的书，想，还没有人写过这样的书，所以我要写。我要理解和描述更年期对女性的意义。

青春的意义是觉醒：是性的觉醒，是对人生的觉醒。世界上有很多书写这个过程。我还记得我十七岁那年的春天，那是我第一次发现自己的青春的春天。那年春天我们在现在的798画家村当时的738和798两个电子管工厂里学工劳动。从西直门到大山子，我们要坐107路电车到东直门，再转车去大山子。从东直门一上汽车，就进入郊区的公路。那时大山子是郊区。公路两旁是高高的白杨，浓密的树丛刺槐花和树林后一望无边的田野。那个春天，我每天乘几个小时的车上下班，从拥挤的公共汽车上我瞭望外面的景物，从四月到五月，我看着树一天天地绿了，各种花朵从蓓蕾到纷纷开放。我惊喜地几乎不相信自己的眼睛一样看着头顶的绿树。我突然意识到春天开始了。春天真美。我生命的春天也在开花。

这样的惊喜似乎还是昨天，一转眼我就到了秋天了。秋天是斑斓的，多姿多彩的，这是十七岁绿色的我没有想过的。我那时以为一个四十岁的女人就凋零了，而今天四十多岁的女人我觉得她们成熟美丽得如怒放的玫瑰。如今我已经五十多岁了，刚刚过了生日的我，开始进入人生的初秋。我突然觉得天气，心情都美极了。难道这就是更年期吗？回到家，我问老伴：更年期到了，我还美吗？他立刻拿出一把小镜子，递给我，一边给我一边戏剧化地自言自语：“镜子镜子告诉我，世界上谁最美？当然是您了，王后！不过…，不过什么？！沈睿比您还要美呢！”我们大笑不已。

我一直在等着更年期的到来，怀着隐隐的恐惧与不安。更年期的意义是什么呢？一个女人会怎样感觉呢？身体的变化会带来心理的怎样的变化呢？我个人的生活会有什么不同呢？我期待自己的经历，我要看看自己是怎样感觉的。没有经过检验的生活，就不是生活。我坚定地相信。我希望自己的经验能给别的女性启发，能给我们的女儿们新的视角，能跟与我同龄的人分享的欢乐、忧愁、焦虑与痛苦。

姐姐已经走出更年期了。给她打电话，她说：你会有一两年身体不太好，感觉累。然后，更年期过去之后，你就觉得精力旺盛，身体健康，好像第二个春天！我的美丽的姐姐真的是在第二个春天里。她是我人生的榜样，小的时候她是领着我的手过马路的人。这次，她再次在我的前面，给我领路，在电话里说：“更年期后，你会觉得生命更美”。

在这个灿烂的初冬里，我在森林里走路，森林里一片金色。我边走边想，更年期到了，第一要锻炼身体。每天坚持锻炼，让身心获得平衡。第二，要多吃好吃的。我真担心在我去世之前，我还没尝过很多我没吃过的好吃的。这将是我最大的遗憾！我想尝遍全世界各地的好吃的。尝尝世界上其他人每天都在吃的东西，吃我没吃过的好吃的，该是多么大的享受啊！第三，嗯，暂时没有。

想着好吃的，还想到了吉霞的嫂子的红烧肉……用好吃的欢迎更年期，这是我的新时代的旧旗帜。我高兴地走回家。

11/14/2010

国家腐败与什么相关？

2010-11-13T09:07:00.003-05:00

世界腐败地图：颜色越红越腐败

中国历来都是腐败的国家，从传统中国到现在，一直如此。传统中国社会，因为科举制度的严格挑选，政府很小，但是小政府不保证廉洁政府。其实，正是因为政府很小，才造成了腐败。政府小，一个人的职位就管很多事。种种事情——民政、法律、水利建设等等就没有界限，结果，职责太多造成当官的什么都管，他就有了无限的权力。无限的权力是腐败的根本之一。其次，中国传统社会的官俸禄不多，大多要靠当官后的特权来搜刮民财。搜刮民财，接受贿赂在传统中国官场是正常的，是职业的一部分。第三，中国的官场是向上负责制，只要能糊弄上面，是不是对老百姓负责，那无关紧要。所以层层官僚向上负责，不惜贿赂，让上面高兴。最终，全中国的服务对象只有一个，就是皇帝。只要皇帝高兴，全国基本太平。（不过，传统中国的小政府制也有很多好处，比如，政府不介入老百姓的日常生活，不介入意识形态工作等，这是另外的话题）。

与腐败斗争，是中国传统社会历届王朝政府的一个目标。为了这个，中国的官场制度要求一个人不能在自己出生的地方当官，坚决避免乡里关系。其次，官吏们常常被调换服务区域，以避免在一个地方时间呆长了，建立了个人的关系网。所以，我们今天不能不说我们是有好传统的，但是，这些措施都不能根本改变体质性的腐败。今日的“高薪养廉”是针对这种体制性腐败的一个措施，可是，这些措施并不能改变体制。

什么样的体制能避免腐败？国家腐败与什么相关？最近，我看到一篇文章What Makes Countries Corrupt (http://www.theatlantic.com/business/archive/2010/11/what-makes-countries-corrupt/66362), 里面的分析，给我很多启发，让我更深地思考腐败问题。这篇文章说，腐败与几个因素有关。

第一，腐败与经济发展有关。一个国家越富裕，腐败越少。相反，一个国家越穷，腐败越多。世界上最不腐败的国家，第一是丹麦，跟着有新西兰，新加坡，芬兰，瑞典，加拿大。美国列在第二十二位。中国在倒数第三的行列里。这个行列里有巴西，俄国，印度，中国。比索马里、阿富汗等国家好一点。

第二，腐败与一个国家的有创造力的阶级有关。一个国家知识型产业越高，越少腐败。劳力集中型的国家，腐败程度高，腐败程度随着劳力的集中程度增长。中国是典型的劳力集中型国家，腐败与生俱来。

第三，腐败的国家通常缺乏社会宽容。一个国家越是不宽容不同的人，不同的种族，不同的性别，这个国家就越腐败。社会宽容度数腐败的度数。社会宽容越多的国家，腐败越少，特别是对同性恋的态度。一个国家越接受同性恋，他们的腐败程度越地。

第四，腐败的国家里的人们生活不幸福，人们对生活不满意。幸福指数与腐败密切相关。中国的幸福指数在四点几，丹麦等国在八左右。中国的腐败指数比丹麦等国高一倍以上。作者认为，与腐败的斗争必须是全面的，不仅惩罚那些从事腐败的人，还要提高人口素质，教育水平，改变经济结构。一旦这些都做到了，反腐的斗争就赢了。

这篇文章的确给我们相当的启发，把腐败放在一个更大的背景上考察。但是，这篇文章忽略了一个关键的因素：腐败与一个社会没有自由，特别是没有言论自由更有关。一个舆论开放的国家，一个有言论自由的国家，新闻媒体作为社会监督、社会教育的一部分，会极大的打击和限制腐败。腐败与言论不透明是孪生兄弟。因此，反腐斗争的第一步就该是开放言论，让人们有地说话，让人们监督管理阶层的人所做的事情。这才是反腐的第一步呢。

11/13/2010

借花献大家：感谢与祝福

2010-11-11T11:21:00.000-05:00

儿子已经上飞机了。把他送到机场，我回到家——空荡而阳光明媚的家。看看另一个房间，这本来该是他的房间吧，如果他还小还跟我在一起住的话，现在是客房了，看到他乱扔的衣服，我弯腰捡起来。这些乱扔的衣服，让我感到家里有孩子。家里有孩子也就是有他的时候，他的衣服、书、CD盘、游戏机总是乱放的。孩子让生活变得界限不清，变得热闹而充满生气，变得劳累。

我把他的衣服叠好，放到箱子里；把床单被单拿下，放到洗衣机里。我把音乐打开，这两天他在这里，家里总是有音乐。他给我从网上下载的歌剧片段，我打开听。我喜欢古典音乐。这种喜欢是因为儿子学音乐，我从而有了自己的音乐教育。他的童年少年的音乐教育，几乎就是我的音乐教育，因为我听他练琴。大学的时候他跟著名的小提琴家Mischa Lefkowitz （http://mischalefkowitz.com/index.htm）学了四年音乐。在这个杰出的提琴家的亲手下指导下拉了四年的琴。与此同时，我一个人在家里，继续我的音乐教育——听古典音乐。儿子演出的节目或曲子，我听；儿子不演出的节目，我也听。古典音乐，特别是提琴或钢琴独奏，成为我生命的伴侣。

可是我不是一个没有音乐不能活的人。到如今也仍然如此。有的时候，我会忘了听音乐。儿子在家，音乐就在房子里流淌。他离开音乐不能活。他就是晚上睡觉，都要很小声地放着音乐。我常常奇怪他怎么能枕着睡觉？音乐流动，让我感到孩子的存在，虽然我有忍不住的伤感。他一走，家里马上就空了。我本来是习惯这种安静的，可是他一来一走，安静突然变成了空荡。

我洗尘，清理房间。这好像是让我重新回到自己的生活的过程。我甚至清理自己的衣橱间，把冬天的衣服拿出来，把秋天的衣服收好。我把自己投入到身体的劳动里，似乎用这种劳动充满自己的落寞。孩子长大的最大好处是孩子成了非常有意思的可以谈话的人，成为我们生活中最亲密的朋友。这真让我没有想到。

孩子小的时候，他们给我们带来天真的快乐。他们上学的时候，给我们带来他们那一代关心的事情，我们通过他们而保持和时代的联系。他们让我们了解生命的过程，成长的过程，我们也理解了自己的父母，也进一步理解自己。他们成熟的时候，就成为父母的朋友，成为我们的朋友，有一天还成为送我们走的人。我对孩子们充满了感激。我的前夫，著名的诗人说：“有孩子让我们有宗教感，让我们变得谦卑。”他的话，我常常想起。也许这就是孩子对我们的根本意义：孩子让我们重新理解生命和生活的意义。

卡妙说他就要成为爸爸了——我至今不知道卡妙的真正名字，但我相信他一定是非常好的爸爸。去年我力劝一对朋友夫妇要孩子，是因为我在多年之后深感孩子的意义。一剪梅君谈到她的儿子对她的生活的影响。我的好朋友曹保印不停地写作儿童文学，因为他自己的女儿，他更感到好的儿童文学在中国的缺乏。他的小说《跑吧，妈妈牛》刚刚获得冰心文学奖。我建议每一个父母都去买这本书。去年他的小说写成的时候，我给他的书做序，我分享他对中国孩子缺乏读物的忧虑。赵吾文女士现在决心做儿童读物出版，我对她说，我是你不渝的走狗，你让我做什么，我就帮你做什么。我认识到，孩子，应该是我们关注的根本——给我们给孩子，一代一代的孩子，创造更好的生活条件，让他们生活在更好的世界里，是我的生活目标。

我的生日，我的孩子们给我带来了很多感悟。我的外甥璀璨给我写来了信。我猜这是他一生第一次给他的父母辈的人写信祝贺生日。博纳和米芽在电话里给我唱歌。博纳故意把姨妈说成蚂蚁跟我开玩笑。米芽的甜美让我相信女孩子真的是水做的，蜜做的。网上的读者们，我几乎都不认识，我猜你们大多跟我的孩子同龄，我感谢你们的祝福。我就不一一写回言了，在这里一并感谢——我感谢每一个留言的人，感谢认识或不认识的朋友。我在一个善良的人群里，感到善意的温暖。

音乐在我的房间里弥漫着。噹噹噹！我一边做事，一边想着，突然听到敲门声，吓了一大跳。我的公寓的门是两道门，没有大门的钥匙不可能到我的公寓的门前来。敲门如此急迫。我惊怵地跳起来：谁？我连忙到门前，打开门，一个陌生人捧着带花瓶的鲜花，问：“你是沈女士吗”？我慌忙地点头，是是是，惊异的看着他。他说：“这是给你的鲜花，本该昨天送到的，对不起我们送晚了。我们公司向你道歉，再多送你一些鲜花。”我楞在那里。啊？他把鲜花递给我。我惊异地看着这瓶花，粉色的、黄色的、橘红的玫瑰、紫色的、红色的康乃馨，缤纷地看着我，好像灿烂的微笑。我接过来，楞着，不知该做什么。我居然忘了该立刻进屋拿钱给送花人小费。看着我的傻态，他已经走出大门了。我慢慢地回身，捧着花瓶，把花放到桌子上。拿下花上的留言：“生日快乐，亲爱的好朋友，我们爱你，我们如此幸运，有你做我们的朋友，爱你的朋友们”。另外一个留言：“请接受我们的歉意，因为我们本来该被昨天送到，可是今天才到，真诚的花朵们。”前一个留言，让我微笑，后一个留言，让我大笑。

我再次感谢博客这里的每一个读者，让大家分享我的笑声。谢谢这里的每一个留言者，也谢谢给我送花的朋友们。我把这束花的照片放在这里，借花献佛——献给大家，用这束鲜花的生机祝福大家和我自己，在这落叶纷纷凋零的初冬。

11/11/2010

是啊，我有昆德拉

2010-11-09T07:51:00.001-05:00

米兰•昆德拉的新著《相遇》，我看完了。

星期五下午书到了，我拿着书赶快躺在床上看。第二天一早去华盛顿市中心的里根机场接儿子。见到他，立刻从包里拿出书给他看：“昆德拉的新书！”他接过书，硬皮精装的书，看目录，看封底的照片。我们都热爱昆德拉，虽然我觉得我一定比他更热爱，因为昆德拉是中年人的成熟，年轻的人看不太懂。儿子说：“诺贝尔文学奖不给昆德拉，是诺贝尔文学奖的永远的耻辱。”我点头：“是。诺贝尔奖有的时候是瞎眼的。”我看到他仔细地看昆德拉的照片，昆德拉满头白发。他说：“这是我看到的最新的照片。昆德拉不怎么发表照片。他真的很帅。”我点头；“看他八十一岁了，多么帅气啊。”

八十一岁的昆德拉还是那么英武十足，深邃的眼睛看到了什么呢？我从儿子的手中再接过书，也看昆德拉的照片。我从昆德拉对人的描绘中看到的人的本质和存在，比我从任何作家的描写中看到的都多。我热爱他到这个地步，我有他所有的书，一本不落。我常常走近他，他是我的精神和思想的源泉的一部分。

这本书是他的阅读笔记。我喜欢阅读别人的阅读笔记，通过一个作家读什么，我知道这个作家的精神食粮是什么。通过一个评论者评论别人的作品，我看这个人的眼光。阅读昆德拉，我觉得是自己跟着他进了他的书房，他指给我看他正在看的书。我拿起来，大部分我都没看过。伟大的作家一定是一个伟大的读者，这是毫无疑问的。能看出别人看不到的东西，能发现一本书的真谛—好也罢，坏也罢，是一个人的眼光和视野的高低的反映。我不太相信眼高手低之类的说法。我相信一个人能看到的与能做到有根本的联系。那些所谓眼高手低的人，其实眼界不高。

昆德拉是看得出别人看不出来的东西的伟大评论家。这本书中有一篇文字是谈法国作家安那托•法郎士的。法郎士在我的印象中是一个“社会主义”作家，他似乎早就过时了。我知道法郎士，是因为他说过“文学说到底，都是自传。”我相信文学作品的根本是一个人的精神世界的反映，所以认同法郎士的评价。但是，法郎士的作品，我一本也没读过。昆德拉谈到法郎士在他的著作《饥渴的神》塑造的革命者形象。这些复杂的形象展现给我们的是“革命”本身的复杂。革命到底是为了“他人”，还是为了自己？革命是怎样进行的？昨天我在看邢小群的博客中写的丁玲与周扬的矛盾以及丁玲的小说《太阳照在桑干河上》的写作、出版的情况的时候，也忍不住想：这些当时无比积极的“革命者”，他们之间展开的政治斗争，到底是为了意识形态，还是纯属个人恩怨嫉妒等等的个人用事？昆德拉的阅读让我再次审视自己阅读的目光。

如昆德拉的往常的随笔，这本书也是写得很精彩——这种精彩到了昆德拉的笔下就是平常。他平平常常地就精彩。一个有自己独到想法的作家，他不是写常人所写的书评。他写的每一篇文字都是一个发现和“相遇”。谈到因政治原因而不得不离开祖国搬到国外的作家，昆德拉赞赏捷克女诗人薇拉•林哈托娃的回答：“流亡是一种解放。”“作家首先是一个自由的人，保持他的独立，反对一切限制，是他要考虑的首要问题。我所说的限制，不仅是滥用的政治权力，而且还有其他的限制，那些更难突破的限制，因为这些限制是好心的，比如，一个人对国家的责任等等。”昆德拉是不是在为自己以及一切在共产制度垮台后没有回国的作家们辩护？我应和这样的声音，是不是也与我自己的生活有关？“我与游牧的人心连心。我自己就没有一颗安定下来的心。所以我有权利说我自己的流放完成了我最珍视的心愿：住在别处。”

永远住在别处。儿子特地飞过来，庆祝我的生日。他十八岁就离开了家，我习惯了他不在我身边的生活。很多的时候，我的生日都是一个人过。可是这次儿子决定来看我，让我觉得突然而惊喜。这也是他第一次来到南山崌——我搬到这里已经一年多了。我们在一起做饭，包饺子，聊天，仿佛又回到了他刚刚来美国的时候，那时我读研究生，他开始在美国上中学一年级，我们住在学校的公寓里，他每天上学，骑着自行车……可是我眼前却是这个英俊的年轻人。人生真的那么快吗？

谈及未来，他说，“妈妈，我在三藩市住了快一年了。从一个人都不认识到现在找到工作，交到朋友等等，我学到了很多，可是我也觉得三藩市呆得差不多了。我们来到美国后，您一直在搬家，我这几年，大学、研究生、工作也一直搬。我一点都不想在一个地方住下来。我希望自己看更多的地方，见更多的人。所以我准备再过几个月就辞职，搬到新的城市去。”我没有说话，想，他大概继承了我的血液，永远不想安定下来。

我们就是这样的游牧人。游牧人没有固定的家。“家”是什么？家是语言吗？我的孩子跟我说话用汉语，写东西用英文，而他的工作却是照片——全世界都看得懂的语言。儿子说，我的家就在我的照片的语言里。我点头，这是最难看得懂的语言。因为这是人人似乎都能说的语言。一次我跟一个朋友聊天，给他看一位大师的照片。他自夸：这样的照片，我也能照。我笑：当然。我没说的是，人人都可以照照片，如今照相机如此廉价而普及，人人都是摄影师。但是真正的摄影家是在我们都看得习以为常的地方看出不同寻常来。这需要的是眼光。而这样的眼光是艺术天才和高度智力以及深刻思考的产物。

昆德拉的阅读笔记，文学评论，音乐评论就是这样的产物。他的文字总是让我再次思索，让我从新的角度看世界，而这，也是我一生想做到的，这是我写作的唯一的愿望。儿子买来了蛋糕，插上蜡烛。“妈妈你说一个愿望，吹蜡烛，我给你照相。”我想想我的唯一的愿望，吹蜡烛，可是蜡烛却怎么也吹不灭。原来是特殊的蜡烛——永远不灭的那种蜡烛。我们大笑不已。他突然问：妈妈你刚才默念你的愿望了吗？我恍然大悟：忘了念了，因为光顾着吹蜡烛了！

看儿子给我照的我吹蜡烛的照片。灯光下，蛋糕旁边是昆德拉这本书《相遇》。儿子回西海岸了。我继续读这本书。在我的人生中，与我相遇更多的，陪伴我的更多的，是书。我对儿子说不要担心我，因为我有这么多书。在生活中，无论在多么孤单的时候，只要有书，我就有了伴侣。儿子说，是呀，你有昆德拉。

是啊，我有昆德拉。

11/09/2010